读书心得体会短句和方法 读书心得体会短句和方法怎么写(3篇)

我们在一些事情上受到启发后，可以通过写心得体会的方式将其记录下来，它可以帮助我们了解自己的这段时间的学习、工作生活状态。大家想知道怎么样才能写得一篇好的心得体会吗？以下是我帮大家整理的最新心得体会范文大全，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。

关于读书心得体会短句和方法一

然而对人生自始至终没有把我的感觉，对诸多人事的无能为力，以及深深地孤独，却是一直深深存在于渡边和我们各自的内心，慢慢的，我却也渐渐能够明白其间一些温情。很大一部分，是来自哪个叫绿子的女孩子。这个直率的女孩子，深知世间的诸多规律和困苦，却始终像个孩子一样任性。她有俏皮的短发，穿着短裙走在渡边身边，会往下拉一拉裙摆。有时候想象她说话的声音，应该是清脆甜美的。

这样的女孩子始终是叫人喜欢的。在书中的诸多出场的人物中，唯有绿子的人生是坚忍和完整的，其他人，不论是冷漠的永泽、高贵天真的初美、挣扎的直子、还是落魄飘离的玲子，甚至是哪个被当做笑料来讲述的敢死队，都只会让我想起来被撕裂的布匹，他们的生命是残缺的。

我不知道要通过怎么样的语言将那些感觉诉说出来。就如文章最开初，渡边最开始回想起直子时，所讲到的那口井。那口井就在草地不知道何处，我们小心翼翼的行走，但总免不了有一个不小心，掉落其中，从此暗无天日，独自挣扎。然而绿子她没心没肺，一份假装盲目的天真。这个女孩子，是真正经历过生活琐碎的困难的，从小得不到许多的疼爱，学校生活也并不如意，末了还要面对双亲逐个病逝。然而即便如此，她的内心却有着不可多得的笃定，对生本身有一股不顾一切的热切感情。想法单纯到只想要一个疼爱自己的男人，两个人在下雨天躲在被窝里天南地北的聊天。

不记得是在哪处的段落里，渡边说，只有见到绿子，才终于觉得自己回到了现实世界里面，绿子是他和外面世界的一处关联，否则他大概也只能像直子那般，在没有光亮的井底拼命抗衡，最终却只能选择死亡。而我是直到后来成长一点，才渐渐学会欣赏像直子这样的女孩。干净温婉，黑色直发垂散直下，有美好温润的身体和脸庞，看起来是弱不禁风的模样，叫人怜惜。她说话的声音应该是更加轻的，没有绿子那般有重量，但自有她的平缓坚定。

她倾注在自己的世界里，年少时候没有留下只言片语便自杀的恋人和亲生姐姐，她掉落在自己生命深处的那口井里面，浑身破损，即便用尽许多力气，拼凑在一起，却终究是费力和徒劳。

很多叙述都是寻常的，轻描淡写，从不过分执着于情绪，却像细细的针，没有声音的刺入内心。这或许就是村上最为打动我的地方。

从文字的最开始，他在飞机上，看见周遭陌生的人群，突然回想起来年少时候的恋人，那种感受，或许是需要一定的年岁来理解的。他说他渐渐难以想起直子的脸庞的时候，言语之间并没有太多着墨，却叫人内心跟随着他斗转星移。自己的身躯已经老去，记忆也早已经在时光和日常生活的琐碎时间里被磨损和拼接，而故人也不再。即便当初再过深切的爱恋，也终究是枉然。

还有阿美寮里面，同玲子在仓库里面吃葡萄，听她说起往事，期间有一些细节，也是真实的，而我曾经在某一段时间里，时常翻出小说的第八章的开初，渡边的手被玻璃划破。一些微小的地方，看起来似乎没有逻辑可循，然而读起来，却是叫人觉得自然而然，事情本该是这般发生。可能自己还太年轻，还不能完全明白和理解作者的一些东西，但是还是无法掩饰我对这本书的喜爱。

这次读书，在自己的读书群里邀了三人一起读，当我读到很想分享讨论的地方，才知道他们两个没有读，有时间读书真是一种幸福。

主人公喜欢徒步旅行、游泳、看书，喜欢一个人做事，这点很像自己。原来主人公喜欢读书，也是因为农活累人和自己比较懒的关系。小时候我给爸爸说，我不爱干活，爸爸说没有一个人爱干活。

绿子一直说主人公说话意思，有一次还说像亨弗莱?鲍嘉说话，自己周围要是有一个说话有意思的人，那该多好!每个人的话都是汉字组成的，只是每个人的组合方式不一样，效果也不一样，这个组合方式怕是与每个人的思维方式有关，那就其实是喜欢一个思维奇特的人，而不是千篇一律的人。书里角色的思维方式能学习么?曾经看过一篇关于读书作用的文章，讲得就是书里人物的思维方式会潜移默化的传给你。

书里直子住的疗养所里精神不正常的人，我倒觉得是正常的人，而疗养所外面的人才是不正常的!从某种意义上说，每个人都是某一种精神病患者，只是我们不肯承认罢了。疗养所里的生活就像一个部落一样，每个人没有坏心眼，都很真诚!真诚有生存的土壤。主人公很真诚，我在想在我们的环境中他能否存在?我觉得他会被扭曲的只剩下尸体!现在把老实和笨划等号，说你老实其实是委婉说你笨，所以大家都不希望别人说自己老实，努力学的聪明，聪明后真诚越来越少了。

19__年日本繁华而冷漠的都市，仿佛我们身边的城市现在在演绎，高度发达的物质文明把生活塑造得越来越完美，却把心雕刻得越来越粗鄙，把社会变得越来越繁华，而心却在这种繁华中渐渐落寞。直子在那样的环境中无法生存，只有绿子这种亦正亦邪的才能存在。直子就是一种理想，读着的时候给人希望，指引生活的方向;绿子才是生活榜样，值得每个人学习。

我看见了自己。与渡边相似，我对生活也没有十分的热情，提倡顺其自然，不擅长处理人际关系，导致朋友寥寥无几。但就是这样的自己，也平稳地走过了三十年，并且将继续淡然地生活下去。读完《挪威的森林》，带给我的并不只有故事完结的悲戚惆怅，同样还有对未来无限的希望。

合上书时，窗外正好下着绵绵细雨，好像有什么哽咽在喉，生活一如没有尽头的列车呼啸着穿过……

都说二十岁是人生中最美好的年华，青葱岁月里的惊涛骇浪，还带着些许甜蜜和感伤，我试图说的来龙去脉，却在一番挣扎后发现，当一切都过于清晰详尽，反而不知从何说起。

《挪威的森林》好像早就在我计划的读书列表中;最近偶然听别人提起，才恍然翻开这本创造日本畅销书历史记录的书籍。我想，读罢此书，以中国人的世界观是很难理解上个世纪日本开放的社会，我也是读了第二遍才稍有体会。

那些舒雅的文字之后，涌动着那个年代特有的伤感与抒情，正如川端康成一句“凌晨四点，海棠花未眠”感动所有读者一样，村上说出那些我们一直想说的那些纯真年代的爱的物语。书里不断出现一句话“死并不生的对立面，而是作为生的一部分永存”，就如同木月的死，直子的死;在村上平缓的文字下，总是隐隐约约的感觉到死亡的阴霾，可能对于现在的我们很难体会到死亡的存在，可是刚好读完此书的当日，一好友来信说，其父脑溢血故去;那一刻，我豁然想起这本书，突然体会到死亡的真实存在。

十七岁，是木月离开的时间，直子近乎逃避般的不想承认十七岁的离去，可是没有人永远十七岁，但是，永远有人十七岁。

我是永远都无法理解直子的，这个精致却病态的女孩，或许她因木月的死而沉浸在一个幻灭世界无法自拔，渡边的爱却浸满她的一颦一笑，然而就在渡边彷徨时，直子自杀。这样混乱的局面被村上用一个又一个画面组合起来。我偏爱绿子，偏爱她的乐观阳光，偏爱她的快乐，偏爱她的敢爱敢恨。如果说直子是雨中安静的百合，那么绿子就是阳光下的葵花，宛如红与黑，经典的搭配却又对比鲜明。于是，直子死了，活着的渡边亲手将他的挚爱直子送进了坟墓，送到了木月的身边。生活好似戏剧，到底如花美眷，终不过似水流年。

就这样，《挪威的森林》带着对爱，对人生的独特感悟从我的生命中来来去去，仔细想来，木月死前最后见到的人是渡边，他把直子交给渡边，而直子死前最后见到的人是玲子，她把渡边交给玲子……死于生，完美的交接与契合。

有人说《挪威的森林》是不敢让人看第二遍的书，它会给人们带来触痛感，这种痛一如离开母腹的婴儿一般，带着对前面未知处的迷茫，正如直子叮嘱渡边“我希望你永远记得我，记得我这个人”。每个人的心里都有一片属于自己的森林，迷失的人迷失了，相遇的人会再相遇……

这是一部动人心弦，平缓舒雅，略带伤感的恋爱小说，通过朴实的文字把语句修饰得恰到好处，以至于我花了一个晚上和几天的休闲时间才把它看完。

《挪威的森林》是日本作家村上春村的一部杰作，据说今年的诺贝尔奖差点被他拿走了，遗憾的是这一至高的荣誉最终还是与他擦肩而过被我国的著名作家莫言捧走。我也得以知道这世上还有两位著名人物，要知道之前我可是听都没听过。实感惭愧。偶尔在朋友的空间里看到了这部作品使我产生了浓厚的兴趣，决定抽个时间享受一下大师级的作品所带来的快感。

书中描写的虽然是那个年代的爱情故事，但情节却总让人感觉就好像发生在自己身边周围一样，那么的切身。说得不好听这部作品在我看来就是爱与性的结合，作者能把男女之间的那点事摆上台面来供人们去认知去感受，其胆识着实让我佩服，看完最后一个字再回过头来回味里面的情节时，让我领悟到了作者的良苦用心，他想告诉世人的是一条恒古不变的男女间的爱情法则，那就是:有性不一定有爱，有爱就必然得有性。这是无法逃避的现实。小说中的木月跟直子的爱情，可谓是情深意重，但不知何原因直子给不了木月那个，尝试了很多次也不行。这也许是木月自杀的最大原因吧，然而一个偶然的机会直子却成功地将自己的初次给了另外一个男人渡边，致使她内心感到无比的内疚和痛苦:为什么自己深爱的人，自己却给不了给他?就这样痛苦一直折磨着她，最终因承受不了精神的压力而自杀，彻底解脱了自己。有爱无性的爱是一种痛苦，是一种折磨。

而小说中的另外两个人物永泽与初美却截然不同，虽然初美对永泽的爱是真心的，但爱在永泽的眼里就像一场游戏，性对他来说就像吃饭那样，饿了就要吃，完全是一种生理上的需要，这种有性无爱的爱是没结果的，最后受伤的就是那个动真心的人。在说到主人公渡边时，爱对他来说更多的是责任，一不小心就喜欢上了两个人绿子和直子，这样的结果让他左右为难，一直处在苦闷和彷徨之中，因为他对她们承诺过所以他要对她们负责。直到直子选择离开后，在经过悲痛和绝望交织的那段时间后，以及在玲子的鼓励下，他才开始寻找此后的人生，他仍然还记得永泽给他的忠告:不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的事。

记得文章中直子与渡边最后一次见面时问他的一句话：假如我以后不能给你性，你还会爱我吗?渡边没有回答选择了沉默，是呀，这是一个多么艰难地毫无预见的问题，谁能保证这种无性的婚姻能维持多久呢，相信没有人敢保证。

终于从《挪威的森林》里走了出来，感触颇深。晃了晃差不多僵硬的脖子，拍了拍快木讷的脑袋，发现自己还正常，没迷失，无论遇到什么样的挫折，活着才是最重要，才能去爱你喜欢的人，去享受别人的爱。

关于读书心得体会短句和方法二

“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去…”长吆里或悲怆或逍遥的韵味吸引了采风人，但扑面而来的尘土的淳朴、干瘦的人和牛、混合着汗水的沉重的鞭声，生生囿住了我对人生的好奇和窥探。余华是位了不起的作家，据说他擅摹生死、寓哲于情，至少对于奔跑在人生中段、首尾不见、迷茫懵痴的读者，《活着》是富含魅惑力的。可无论是透过简介，最初开卷，甚至是掩卷回忆，我都只能看到一个老人从荒唐中走来，又无声无息没入凄凉之中。他的回忆在絮叨中圆满的天衣无缝，也奇异地与读者毫不相干，仿佛这位老人，不过是历史巨轮隆隆碾过时的一粒渣滓，耳熟能详的是历史，终将风干的是渣滓。就连老人的长吆，也像极了宿命的叹息与自嘲。这层阴暗的色调，使我不得不闭眼捏鼻，扎一个猛子，才能潜进作者的思想里侥幸拾得些什么。

如果说事实是故事的骨架，依附于一定的情境和现实存在，那么情感就是故事的血肉，人类赖以精神联结，最易引起共鸣。无疑，《活着》是一部饱含深情的作品，更令人惊喜的是字里行间唾手可得的感情，几乎熔于每一个比喻。西方人喜用比喻作装饰，张爱玲也擅长用比喻状情，但能够像余华一样，把每个比喻用得恰如其分、自在传神、力透纸背的却不多见。他的文字抓住我，像鸟抓住树枝。

福贵乐于谈论人生，不羞于年少时的放纵，不顿于磨难时的煎熬，也不惧于面对至亲离去时的痛苦。他没有在密集的悲剧中麻木，反而因着生活的雕琢，将情感沉淀的更加深刻，这些情感，也像养料一样滋润着他日渐干涸的生命。这是一个磨灭了一切不切实际的妄想，更加清醒地直面现实，珍惜当下、纯粹而超脱的灵魂。既能处卑贱，又能处丰富。

在福贵的故事中，穿插着其他人不同的生命轨迹。每个人身上都有时代的烙印，每个人又都是时代的缩影。天地不仁，以万物为刍狗。他们在各自的命运里颠簸，自顾不暇。当命运对所有人都不公时，反而是种公平。此时，打破善有善报、恶有恶报的幻想，低到尘埃里去，褪掉所有不忿不平，以一颗被岁月磨砺得粗糙的平常心，专注于当下的自己，活下去，反而难能可贵。“哪怕像狗一样也要活下去!”不知道电视里赵丽颖倔强坚毅的神情，在那个年代会闪现在多少人脸上。

在这么多人物里，二喜是最让我扎心的，他是个总会在幽暗中暖心、给读者以慰藉的偏头汉子，然而噩运的毒花偏偏精准的开在这个好人的坟头，这个讽刺让人不解，甚至埋怨作者的残忍，但也因如此，福贵的精神世界不断得以绝处逢生——拥抱苦难，热爱生活。

一口气读完老人的故事，情绪像吊了沉沉的铅坠，心境却逐渐开阔。

“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”

愿你我日后，像福贵一样，不畏过去，不念将来。

王尔德曾经说过：“生活是世界上最罕见的事情。很多人只是存在，仅此而已。”当我读完《活着》这一书后，很庆幸主人公福贵不是那很多人之一，他真实的活着，而非简单的存在过。

余华所作的《活着》从福贵自叙年轻时游手好闲嗜赌成性为始，以暮年时与同样垂垂老矣的老牛作伴消失在暮色中作结，期间伴随着父母、妻儿、女婿、外孙先后离去的失亲之痛，又经历了战争、土改、人民公社、饥荒、这是他的一生，又或许可以说这是那一代人的缩影。只不过相较于他人，福贵似乎拥有了更多的苦难。在阅读时我几次克服住了不再翻阅的冲动，因为当作者用最最客观的语调将残酷的现实一层层剖开呈现在眼前时，那种悲苦更甚、那种震撼愈发让人难以平静。

然而当我们由旁观者的视角转化为主人公的身份时，当一切的不幸变成了现实，摆在面前时，我们会惊讶的发现福贵的快乐其实多于苦痛，甜蜜可以大过心酸。一夜输光家产从地主沦为平民，却因此在土改中逃过一劫，福贵是幸运的。大户人家的小姐甘愿一生守护在他的身边不离不弃，恰恰印证了她的名字“家珍”，是家里最珍贵的财富。又聋又哑的凤霞勤快能干，最终也觅得一桩好姻缘。有庆长跑能手运动会第一，受老师表扬，作为父亲同样骄傲。二喜女婿懂得责任与担当，孝顺长辈，给凤霞以最好的生活。我们不可否认福贵生活遇见的变故之多，但我们同样应该知道这些最亲近的家人，美好而又温馨的回忆会是支撑着他一直活下去的力量。

正如作者在自序中写道：“《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的有情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。”他与命运相处的模式并非对抗，而是顺其自然，但这并不意味着他的软弱与妥协。他看见了苦难也看见了幸福，尽管美好总是短暂，仅余的些许温存总是在不经意间最惨烈的方式从他生命中抽离，但他依旧选择了不断向前，不断生活。有人曾评价说“人太渺小，稀释成了平凡”，而我认为他并非麻木，他只是在用一种最温和的方式来告诉我们――活着本身就是一种力量。

这本书里作者用近乎白描的手法向我们展示了福贵的一生。我并未从中读到福贵很多的心理描写，是悲哀自己惨淡的一生，亦或乐观的积极生活下去，这些都没有。仿佛在讲述时，他自始至终都是一个冷静的旁观者。但我却感受到了传达出来的一份平静，平静的接受，平静的生活。

就像在结尾，老人扛着锄头与同样名为福贵的老年远去时，在乡村渺远的歌声里，在夕阳沉沉的暮色里，大地正敞露胸怀无声的召唤着，苍老而又庞大，充满着无尽的隐秘感。我知道，这是活着最美好的姿态。

一口气把《活着》读完，除了情节的跌宕起伏、扣人心弦外，其实我是想早点摆脱这种心灵的沉重之感。这是一次残忍的阅读体验。《活着》可以称得上是中国近代六十年的一部简史，中国这六十年来所发生的一切灾难，都一一发生在福贵和他的家庭上。而作者余华却能以冷漠客观的语调，用福贵的嘴将他一生的厄运和苦难平淡地讲述出来。当我还在为他的打击而黯然垂泪时，又一场更大的悲剧又接踵而至，让人已经心伤得麻木了。

《活着》是一个在历史动荡的背景下关于死亡的悲剧性故事。主人公福贵青年时是一个家有百亩良田的阔少，嗜赌成性的他将祖辈积攒的庞大家业全部输光，父亲为此气死，为母求医半途中被国民党抓了壮丁。县长的老婆生子要输血，结果儿子被不负责任的大夫抽血致死。生死之交春生在_革中经不住迫害，悬梁自尽;女儿凤霞嫁了个歪肩好女婿，可不久死于产后大出血;妻子家珍在“软骨病”和儿女双亡的多重打击下也撒手人寰;女婿二喜在工地事故中惨死，留下了年仅三岁的苦根。苦根因贪吃豆子撑死;最终所有的亲人都离福贵远去。就像作者在小说中所说：“像我这样说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”最终，富贵买了一头待宰的老牛做伴，早出晚归奔波于田间。

我很吃惊的是一个人在经历了家道中落、失去双亲、白发人送黑发人的重重打击下，依然能淡然地存活于世，这需要多少对生活的信念和毅力?多少内心的豁达与乐观?多少对苦难的承受能力?对福贵心生敬佩之情。活着就是最大的勇气，最后的胜利。福贵是真正的无名英雄。

“好死不如赖活着”人们总希望活着，因为活着就会有希望，而人每天匆匆忙忙地活着，却忽略了活着到底是为了什么?理由太多。而就我而言，从浅薄狭隘的角度出发，是为了我的家人。用心从事我的事业，让我不仅能实现兑换货币的价值，还能让我能帮助到别人，说得更伟大点，为社会做出自己的贡献。做好我母亲的角色，让我的孩子能在弥补我幼时的缺憾下快乐健康地成长。做好自己分内的事情。

从不敢试想没有经历过大风大浪的我当遇到挫折后会以怎样的状态迎接?我想没什么事能比家人一个又一个离我们而去更让人绝望伤心的吧!那么生活工作中的事情相比之下，实在是微不足道。顿时有了内心的释然与坦然面对挫折的勇气。我虽然做不到“为活着本身而活着”，我尽量做到不 为“活着之外的任何事物所活着。”

一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。——题记

小小的一本书，蕴含着巨大的哲理。简单质朴的语言，却演绎着最悲伤的故事。书中的每一个字符，都带给我心灵的震颤。

这本书告诉我最重要的道理就是：拥有时要好好珍惜，不要等到失去了再追悔莫及。生命在最美好的年华要活出最好的价值!

小说讲述了福贵的人生经历，他原本是一个地主家的儿子，后来又娶了一个城里的有钱人家的女儿。生活本应是幸福美满的，但他却不懂得珍惜，三天两头跑进城里去赌钱，终于有一天他赌光了所有的家产，一贫如洗，家破人亡。而他自己也历经磨难，但他在一次次的苦难中坚强地活下来了。他学会了坚强，学会了用乐观与积极去努力活得更好。富贵，他的一生是悲苦的，命运对他是残酷的，而他的不幸有一半又是他早年玩物丧志造成的，他之所以因为活着而活着，是对生活的一种妥协，是历经磨难后的无可奈何，更是他所处时代的悲哀。

但我们不一样，我们幸运的出生在一个和平盛世，所以我们有条件去升华一下活着的意义。我们要去追求更高层次地活着。“少年强则国强，少年智则国智”，这个盛世将由我们来延续，我们肩负强国盛世之梦，我们怎能让生命虚度?我们要让生命起舞，每一个不曾起舞的日子都将是对生命的一种辜负。我们要活成一个对社会有益的人。

中国为什么会有如今的盛世?是因为中国拥有一群有梦想，有抱负，有爱国之心的人才，是他们用血与汗缔造了中国如今的高度。而我们青少年就是中国的下一代，代表着下一个世界。我们每个人都是一颗拥有无限潜力的种子，是含苞待放的花朵。所以我们要活得精彩，活出价值，去延续中国的盛世，去创造世界的辉煌。

如今，现代科技十分发达，网络是把双刃剑，它带给我们快捷方便的同时也让许多人走向了深渊。现在越来越多的青少年沉迷于网络游戏。越来越多的种子萎缩，越来越多的花苞凋谢，越来越多的人正在走上富贵的老路。我想大声呼吁沉迷网络的少年们，抬起我们的头吧，风华正茂，年华正好，我们一定要珍惜青春时光。

不管前方的路有多苦，只要行走的方向正确，不管前路多么崎岖不平，我们都将会走出阳光大道。相信自己吧。夸父逐日不语，鹏飞万里无言，一切皆有可能。纵使前方荆棘密布，纵使寒风刺骨，忘掉所有借口，哪怕遭遇困难，也要让行动书写奇迹，收获生命中的无限可能。

加油吧，祖国的花朵们，绽放笑容，让我们与盛世同行。

关于读书心得体会短句和方法三

扬花三月，故郁伤城

榆钱微黄，杨花满城。春意就在这一寸一寸的日子里绿透了三月的原野，也绿透了少女的心。

三月春光美，情窦初开，煞憔悴。

当春带着呼唤，带着蛊惑，吹到每个人的心坎时，翠姨，和“我”的堂哥哥大概是恋爱了。 初见翠姨，印象深刻的是“她长得窈窕，走起路来沉静且漂亮，讲起话来清楚的带着一种平静的感情。”当我在脑海里细细描摹着一个清末时期身着修身旗袍，宛如玉兰般温婉可人的大家闺秀时，怎会想到，她竟是一个可以为了注定无果的爱情而死去的刚烈女子。

翠姨的妹妹是美丽的，她的美是姿容绰约的余容，美得张扬。而翠姨的美，是安静而内敛的，像是静洒幽香的兰花，窈窈窕窕的往那一站，却是说不出的动人。

翠姨的妹妹是个可爱的女子，心热，讨喜，和平常女子一样，喜爱着芜芜杂杂的衣裳，合乎着应有尽有的原则。如余容一般，美得一览无余，美得尽收眼底。

翠姨却是不同的，她是个有钱人家的姑娘，是看似再传统不过了的女孩子，可她纤细而沉静的身子里，藏了多少大胆，甚至“要造反了”的念头。她想读书，想接触洋文化，甚至想拥有自己的爱情。但这些都是当时所不允许的，于是她将那些热忱的思想，连同对堂哥哥的爱意，都敛进了自己静静垂下的眼眸。她像一枝素白的玉兰，美得雅致精巧，美得惹人探寻。

翠姨的爱情是内敛的，是矜持的。她的爱情，是她的秘密，好像要被她带到坟墓中去，好像天底下没有一个人值得她诉说。就像她苦寻不得的绒绳鞋，她爱之如斯，但必得等许多人都采办了，她才动心，才开始去找寻，可却再得不着了。

她与堂哥哥相爱，又从不表露。就像看着自己喜爱的绒线鞋，她看守着她的爱情，一味地喜悦，一味地哀伤。她像一棵风雨中的兰花，凄凄地摇晃，不屈不挠又无比沉痛地生存，她忍受着这社会给她带来的一切，但又不甘心就此认命，她不愿与她妹妹一样，与这世间大多女子一样，找一个好的夫家，父母之命媒妁之言，看似风光的，痛苦的嫁出去，活完这一辈子。

翠姨看似守旧的心里，是渴望着一些新的东西的，她喜欢上过学堂的“我”，喜欢各色的花边儿，喜欢夏日流行的银灰色市布大衫，也喜欢心里那个埋得深深的，不愿提及也割舍不去的爱情。

终于，翠姨也订婚了，和她初初订婚的妹妹一般，翠姨变得阔气了，衣裳翻新，装扮摩登，面上是白的粉，唇上是桃的红，得尽了女人们艳羡的目光，但她在“我”的眼里，却是还没有原来美丽。

翠姨待嫁的三年，大概是她生命中最美丽的时光，她待在“我”的家。在这个比较有势力地位的家庭里，孩子们接受了新潮思想，在“咸与维新”的氛围里，翠姨找到了一种新奇的快乐。这里的男女之间比较开通，他们一起嬉戏游玩。一起演奏乐器，一起看花灯，一起打网球。没有了封建的男女授受不亲的芥蒂，翠姨的爱情，也就在这样的家庭里慢慢萌芽了。

可三年转瞬，当翠姨婆家开始为她张罗出嫁，她才记起自己还有这么一桩爹许娘配的婚事。矮小的丈夫，无爱的婚姻像一击重剑砸在她的头上，让她惶恐。而采办嫁妆期间，男学生们殷勤的体贴的尊重的招待更加重了她的恐怖。翠姨想起了她出嫁了的，却常遭夫家打骂的妹妹。那如余容般美丽的女孩子，在看似华丽的婚姻下，被折磨的一点点的衰败。她不想如妹妹般过得痛苦。

翠姨对于出嫁的不热心，对于读书的强烈要求，外祖母终是许了的，她知道翠姨的心情，也想起了翠姨妹妹的遭遇。于是许了翠姨白天念书，晚上回外祖母家。

翠姨在这段日子里是十分痛苦的，她不能说出自己的心声。“自己已经订了婚，是一个人的未婚妻：二则她是出了嫁的寡妇的女儿，她自己一天把这个背了不知多少遍，她记得清清楚楚。”所以“她不能不想哥哥大概是那样看她的”。于是她紧闭心扉，日渐憔悴。

翠姨用沉默掩饰自己的日渐绝望的心。婚期将近，她更加拼命糟蹋自己的身子，只求快死。无路可选时，死亡或许是种解脱。

堂哥哥来看她时，她平静的笑着，说她的心里安静，说她所求的都已得到了。

而她毕生不可得之人，就在她的面前，茫然的看着她，不知道说什么。

这是他们最后一次见面，从此天人永隔。而可悲的，却是她所爱之人，至死未解伊人心。 沅有芷兮醴有兰，思公子兮未敢言。这就是翠姨的爱，如兰般内敛矜持，但却至死不渝。而纵观当时的时代背景，似乎就算翠姨勇敢的开了口，也是难有美好结局的。

那是一个时代的悲哀。

翠姨在最美的年华中爱上了一个人，又在最决绝的时刻封存了所有记忆。她知道这爱情不被允许，但从此，她的年华不朽，她的爱情无悔，她再不必眉头深锁，而可以永久地微笑了。

也许这样是最美好的，山有木兮木有枝，心说君兮君不知。

又是一个三月，杨花舞雪，榆钱满地，小城的春天似乎总是那么短暂，就像那些转瞬即逝的爱情。

生命维以不永伤。

还好翠姨，已带着她的永恒，安然睡去。