团圆百姓故事

　　大林在产房外走廊转过去、走过来，急得团团转。隔了挂着白布帘的玻璃门上，红油漆写了八个字，一是：非医护人员，一边是大大的三个字：请止步。不能抽烟，不敢大声出气，像困在铁笼里的狮子。张大林真想一拳把右边那三个红字砸了。哗哩哗啦，他仿佛听到了玻璃的粉碎声。

　　忽然，吾尔一声，传出了婴儿地啼哭。他以为是玻璃的粉碎声，是错觉。挨近那门，侧耳细听，却惊呆了。我有儿子了！他扬高两只胳臂，跳起来狂呼，我当爸爸了！其实他呆住了，那动作，是照电视里演的想象出来的。头被碰了一下，推布帘掀门出来个护士，边摘口罩边说：3号床，是个男娃。

　　3号床？男娃？护士没回答，走了，只留了个渐行渐小的背影。

　　回家三天了，张大林的那颗心，仍平静不下来。乡村小屋，简陋凌乱，却氤氲着乳汁味儿，浸润着温馨气息，和往常不一样了。妈端了盆鸡汤进屋，张大林不敢尾随，隔门缝盯着。一会儿妈出来了，叮咛说：剩下的，后晌你给热了喝。

　　妈一走，他就进了屋，闪到了床边说：让我再看看，让我再看看。看了又说：让我抱一下。轻轻抱出被窝，却问：

　　娃的腿咋这么软？

　　才几天的人，跟你的壮腿比？

　　何玉芬怕把娃凉着了，抱过娃放进被窝，对襁褓中那张粉兜兜的脸说：叫爸，叫爸爸。娃哭了。妈妈转来写满了幸福感的脸，对丈夫说，早晚会叫你的。

　　娃吃了奶，不哭了。张大林忍不住，又抱出娃，往左里高扬一下，又往右里高扬一下，陀螺似转开圈。转够了放下娃，对何玉芬说：

　　我该走了。

　　你说啥？

　　我该走了。

　　才出院三天，你就要走？

　　有妈来经管你呢么。

　　我不要谁经管，你满了月再走。

　　不行，不行，就是人家准假，我也耽搁不起！

　　咋个耽搁不起？

　　那要少挣多少钱呢！

　　挣多挣少，我又不弹闲。

　　先前不弹闲成，现在不成了！

　　知道他的犟脾气，憋了三天的主意，八头牛拉不转。何玉芬还是要挽留他，想了想说，咱的娃，还没起名字呢。

　　前程，就叫前了床边说：让我再看看，让我再看看。看了又说：让我抱一下。轻轻抱出被窝，却问：

　　娃的腿咋这么软？

　　才几天的人，跟你的壮腿比？

　　何玉芬怕把娃凉着了，抱过娃放进被窝，对襁褓中那张粉兜兜的脸说：叫爸，叫爸爸。娃哭了。妈妈转来写满了幸福感的脸，对丈夫说，早晚会叫你的。

　　娃吃了奶，不哭了。张大林忍不住，又抱出娃，往左里高扬一下，又往右里高扬一下，陀螺似转开圈。转够了放下娃，对何玉芬说：

　　我该走了。

　　你说啥？

　　我该走了。

　　才出院三天，你就要走？

　　有妈来经管你呢么。

　　我不要谁经管，你满了月再走。

　　不行，不行，就是人家准假，我也耽搁不起！

　　咋个耽搁不起？

　　那要少挣多少钱呢！

　　挣多挣少，我又不弹闲。

　　先前不弹闲成，现在不成了！

　　知道他的犟脾气，憋了三天的主意，八头牛拉不转。何玉芬还是要挽留他，想了想说，咱的娃，还没起名字呢。

　　前程，就叫前程。

　　前程？

　　对，就叫前程。

　　大林脚下没停点儿，直奔村边公路。上了公交车他想笑，坐在火车上他也想笑，到了目的地——南方已经熟悉了的市郊火车货运站，笑憋不住了，任它在脸上绽开，恰若一朵花。工友赵小建看见他，老远大声说，回来了？到了跟前，又问：

　　你媳妇给你生了个啥娃？

　　夹牛的。

　　是夹人家牛的，还是让人家夹牛的？

　　跟你一样。

　　怪道把你喜的。

　　嘿嘿，你干啥去呀？

　　装车皮呀，忙得鬼吹火。

　　我搁下包儿就来。

　　你回宿舍去歇吧。

　　歇啥呢，一路上除了坐火车，就是坐汽车，歇够了。说着回宿舍换工装，转眼间，就忙碌在装车皮的人伙里了。

　　装卸工的宿舍，是隔成小格子的简易工棚，南方夏天热，冬天也不冷，晚上没事了，工友们爱去镇上的小酒馆喝酒，自打这次回来，大林一改习惯，不爱去凑热闹了。躺在单身床上最惬意的，是看信。信都是何玉芬写的，看着看着，他常常念出了声。这天晚上，他念起看了多少遍的那封信。信上说：给前程作满月，亲戚们都来了，热闹得很呢，大家看了前程，都说咋看咋像你，长大和你一样有出息。我还抱前程去乡街上，照了一张相，彩色的，寄去你自己看吧。盯着彩照上的胖圆脸，盯着娃那双黑眼珠，他轻声念道着，前程，前程，见娃不睬他，又在心里吼，前程，你听着，你爸有的是力气，爸说到做到，叫你有个好前程。

　　另一件惬意的事，就是去火车站东边的小邮政所寄钱。被一字型柜台隔开的邮政所里间坐的小宋，见了他常笑说：张师傅，你寄钱不但按时，还一月一月见长呢。他说：我的儿子在长，寄钱能不见长吗？小宋问：你儿子叫啥名字？回答说，前程。小宋笑了，手遮着嘴说：怪不得你的心，全在儿子身上呢。他回答，当上爸了都一样。

　　火车站大门上，挂上了红灯笼，贴上了大标语。春节逼近了，货场喜庆了，工友都早早地回家过年了。少数没回的，也都忙着汇钱寄邮包。张大林不忙这些了，一得闲，仍躺在床上看信，看儿子的满月照。

　　大年三十晚上，货场给留下的员工，早早地下了饺子。吃了饺子，赵小建叫他一块去会议室看春晚，他不去。赵小建说，你看了几百遍了吧！他说，我思量着，叫我娃早点住上新楼房，像城里的娃娃一样，吃好的穿好的，有可多玩具。

　　北方的冬天，比南方冷多了。乡下到处白茫茫的，尽是冬阳化不尽的雪。北方乡村过年也热闹，最是除夕之夜的团聚，热闹得很。自打大林走后，何玉芬白天去地里忙活，晚上回来，先去妈那里抱前程，然后，坐屋里给娃给娃喂奶