老舍散文集读后感范文范本 老舍散文集读后感500字左右(八篇)

在观看完一部作品以后，一定对生活有了新的感悟和看法吧，为此需要好好认真地写读后感。这时候最关键的读后感不能忘了。那要怎么写好读后感呢？下面是小编带来的优秀读后感范文，希望大家能够喜欢!

推荐老舍散文集读后感范文范本一

其实，在他一生之中，最大的理想就是希望能够拥有一辆属于自己的车，可以自食其力。他曾经天真地以为，只要有了自己的资本——一辆车，再通过自己的勤劳和奋斗，就可以在城市中占有一席之地，从而可以自由自在地生存。虽然他曾经3次拥有属于自己的车。可是，上天却总是喜欢和他开玩笑，一次又一次的使他失去属于他自己的车，使他对生活的企望和信心以及要强的性格都在生活中一点点地丧失。他变得懒惰狡猾，极端自私，还耍无赖，成了彻头彻尾的"刺儿头"，逐步滑向堕落的深渊。

他就是《骆驼祥子》里面的主人公——祥子！

《骆驼祥子》我想大家都十分熟悉了，讲述的是一个普通的人力车夫的故事。这个车夫叫祥子，之所以书名在"祥子"前加了个"骆驼"两字，是因为是骆驼救了他的命，使他拉上了人力车，所以因此得名，

在创作《骆驼祥子》之前，老舍一直以教书为生，

可是，《骆驼祥子》却是一个彻彻底底的悲剧！

因为，故事的主人公祥子，由原来的一个勤劳，朴实，忠厚，善良的人，变成了一个懒惰狡猾，极端自私的社会败类！但是，这也不能完全的怪祥子，祥子当时所在的社会极其黑暗，当时

推荐老舍散文集读后感范文范本二

对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。

这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！济南的冬天最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。

山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。

天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。这就是冬天的济南

老舍(1899—1966)，现代小说家，戏剧家，作家，原名舒庆春，字舍予，满族，北京人。作品有长篇小说《猫城记》、《离婚》、《骆驼祥子》、《四世同堂》、《正红旗下》；中篇小说《微神》、《月牙儿》、《我这一辈子》；话剧《龙须沟》、《茶馆》等，收在《老舍文集》里。老舍先生在1924年赴英国讲学，1930年回国，本想作职业作家，但专职写作难以维持生活，为了取得可靠的收入，经好友们的劝告，1930夏天到济南的齐鲁大学任教。这篇文章大约写于1930—1931年间，也就是在济南齐鲁大学任教时写的。

他的作品在国内外都有很大影响。因为他的作品获得了诺贝尔文学奖的提名，几乎就要成为现实的关键时刻，他因无法忍受大革命的风气，于太平湖跳湖自杀，他的死是无法估量的损失。而诺贝尔奖章曾规定，死者不能获奖，于是中国又一次失去了获得诺贝尔奖的宝贵机会。

济南的冬天是美的，老舍先生笔下济南的冬天更美。那山、那水、那阳光、那白雪……都给人一种美的享受。特别是浸透在如诗如画美景中的浓郁情致，更使作品带有了一种神韵，一种悠长的味道。本文值得玩味的地方是很多的，在此略述以下几点：

文章布局谋篇层次井然。开头一段，写济南冬天的天气。作者以自己的亲身感受，通过和北平、伦敦、热带的对比，写济南冬天无风声、无重雾、无毒日的“奇迹”“怪事”，突出它的“温晴”，赞誉它是个“宝地”。这是贯串全文的主线，济南冬天独有的美景，都是与此相联系的。第2段开始，“设若单单是有阳光，那也算不了出奇”是个重要的过渡句，转到对冬天山水的描写。在分写山水之前，先给人以济南的总体感，用拟人的笔法烘托出一个“暖和安适”的“理想境界”。作者紧扣住这一点，绘山景，描水色，寓情于景，既表现济南冬天山水之美，又寄寓对祖国河山真挚的爱。文章用了三段文字写冬天的山景，先写阳光朗照下的山，次写薄雪覆盖下的山，再写城外远山，勾画出一幅淡雅的水墨画。第5段写冬天的水色。作者极写水藻之绿，以衬托水之清澈、透明。又拓展想像，将天光、水色融为一体，描绘泉城鲜亮明丽的色彩。最后，以简明有力、含义丰富的一句结束。全文安排有序，脉络清楚，衔接紧密，推进自然。

文章运用比喻和拟人的写法，不但形似，而且神似，生动贴切。比喻突出的例子，如把济南比作“小摇篮”；把山坡上小村庄的雪景比作“小水墨画”；把整个冬天的济南比作一块“蓝水晶”，无一不小巧秀丽，用来比喻济南不高的山，不冷的冬天，是恰到好处的。拟人的句子更多，个性化更明显，如把济南老城说成是“暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒”；把济南周围的一圈小山写得很有温情，“它们安静不动地低声地说：‘你们放心吧，这儿准保暖和。’”把山坡上斑驳的色彩，说成是“给山们穿上一件带水纹的花衣”，秀美动人；把夕阳斜照下粉色的薄雪，比拟为害羞的少女，情态可掬；把水藻、水和垂柳都人格化了，说“把终年贮蓄的绿色全拿出来了”，“就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上”，“垂柳还要在水里照个影儿呢！”这些都表现出济南冬天的无限生机和在冬天里孕育着的朦胧春意。

情景交融是本文写作的又一个特点。文章在描写济南的冬景时，处处流露出作者的赞美之情，大致有这样几种写法：一是直接抒发感情。如开头写“对于一个在北平住惯的人”“对于一个刚由伦敦回来的人”，通过对比，得出“济南真得算个宝地”的结论，既写出了自己的独特感受，又显得情真意切。后边还有“这一圈小山在冬天特别可爱”，“那些小山太秀气！”结尾一句蕴含着“我爱济南的冬天，我爱冬天的济南”的情意。二是创造意境，流露深情。如，“请闭上眼睛想：一个老城……这是不是个理想的境界？”“最妙的是下点小雪呀！”“这是张小水墨画”。在优美的意境中，表达作者赞美的真情。三是虚实结合，展开想像，抒发热爱之情。如，“树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇”，“山尖全白了，给蓝天镶上一道银边”等，不但写出景物的外形，而且饱含喜爱的心情。

老舍先生是语言大师，在词语的选用上十分讲究，如：“一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒”，“等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。”……遣词造句非常精妙。还有关联词的运用也是很妥帖的。如：“天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！”“况且”，进一步申述理由，或者补充、追加新理由；“还”，表示范围的扩大，有所增益或补充。这里“况且……还”连词和副词配合，起关联作用，恰当地组合了要说的意思。

文章以“济南的冬天”作标题，表明所写的是济南这个特定环境的冬天，不同于其他地方的冬天。最后的“这就是冬天的济南”是全文的结束语，抒发了作者对“冬天”这个特定时令里的济南的总的观感。意思是：这温暖如春、秀丽如画、天明水净的蓝水晶的世界，就是冬天的济南啊！这样的结尾，既和开头“济南真得算个宝地”相呼应，又点了题，抒发了作者的赞美之情，给人以回味的余地。

老舍1930年前后来到山东，先后在济南齐鲁大学和青岛山东大学任教7年之久，对山东产生了深厚的感情，山东被称为他的“第二故乡”。据老舍夫人胡青回忆，老舍生前“常常怀念的是从婚后到抗战爆发，在山东度过的那几年”。

《济南的冬天》是老舍1931年春天在济南齐鲁大学任教时写成的。原为一系列直接描写济南风景名胜的长篇散文《一些印象》中的第五节（第一节《济南的马车》、第二节《济南伪洋车》、第三节《济南的大葱》、第四节《济南的秋天》、第六节《齐大的校园》、第七节是全文的结语），发表在《齐大月刊》欧一卷第六期（1931年4月出版）。此文虽系节选，但能独立成篇。

在济南南面，距市中心五里有著名的千佛山。千佛山古名历山，传说帝舜耕稼于此，又名舜耕山。隋开皇间因岩石镌佛，遍布山崖，遂称千佛山。它东接佛懋山，西连南马鞍山、四里山，层峦叠翠，形成济南的天然屏障。它们确实都是“小山”，千佛山的主峰也只有海拔285米。

济南多泉水。有关济南泉水的记载，最早见于《春秋》，金代有人立“名泉碑”，列举泉名72个。历代各家所记72泉不尽相同。大致为趵突泉、黑虎泉、珍珠泉、五龙潭四大泉群。济南泉水，千姿百态，或白浪翻腾，如银花玉蕊；或晶莹温润，如明珠璎珞；或如洪涛倾注，虎啸狮吼；或如细雨潇潇，冰弦低语。趵突泉，名列72泉之首。济南自古有“泉城”之名。

大明湖在济南旧城北部，由珍珠泉、芙蓉泉、王府池等多处泉水汇成，湖面占全城的三分之一。清人刘凤诰咏湖有“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的名句。

（3）你认为好的语言应当具备哪些特点？应当如何品味这些精妙之处？在文字表达上应注意什么？妙：引出了下文对雪的光、色、态的描写，点出了雪景的秀丽和奇妙。卧：展现了一种安适悠闲的气氛，呼应前文“安适暖和”的感受。

比较阅读，通过和《春》的比较，思考下列问题：为什么作者能描绘出这么精彩的画面？为什么语言能如此优美？体会在写法上与《春》有什么相同之处？写好文章，必须仔细观察，认真思考，经过内心感受揣摩才能成文。这两篇文章作者都写出了自己的真切感受，甚至被外界景色感动了，而写出了真情，那些比喻、拟人才那么活灵活现，富有灵性，才能达到神似。

推荐老舍散文集读后感范文范本三

《猫》是著名作家老舍的作品，作者通过对猫的古怪性格和满月小猫特点的描写，抒发了对猫的喜爱之情。

这个单元的练习重点是用摘录法概括段落大意。用“摘录法”概括段落大意是最基本的方法，也是比较简单易学的方法。用“摘录法”概括段落大意，一般这种文章的段落里都有总起句或中心句。如《猫》，每个自然段开头都有一个总起句。但第２、３自然段总起句只是分别概括第２、３自然段内容，只有第一自然段的开头“猫的性格实在有些古怪。”

概括全大段的主要内容，可作为第一大段的段落大意。同样第４自然段总起句的前半部份“满月的小猫更可爱”可作为第二大段的段落大意。这篇课文按照猫的性格古怪和满月小猫的特点可以用归并法把文章分成两大段。

《猫》是老舍先生写的一篇状物抒情散文。文章结构严谨，条理清晰，以风趣亲切，通俗晓畅的语言，表现了猫的性情，又从字里行间流露出作家对猫的喜爱之情。

在教学本文时我抓住两个要点：一是深入理解作家对猫各方面性情的描述，学习作家的语言技巧；二是要仔细品味文章中蕴涵着的既显而易见又不着痕迹的感情抒发。

教学中，我让学生从字里行间体会“猫的性格实在有些古怪”，学生能体会到作者采用对比的方法分三个方面生动形象地描写了猫的古怪性格。“老实”、“贪玩”、“尽职”，这看似矛盾的三方面都集中在猫的性格上，学生通过自己研究发现这三个矛盾的方面是用三次“可是”作转折，写出猫既老实又贪玩，虽贪玩却尽职，虽胆小却勇猛的性格特点。

第二自然段中，“这可都凭它的高兴。”一句，一个“可”字，形象地写出了猫的古怪，同时自然地流露出作者对猫的喜爱之情。

在教学时，我就指导学生有感情地朗读课文，从自己的朗读中体会猫的可爱以及老舍爷爷对猫的喜爱，把这种情感通过朗读表现出来。我觉得这篇课文学生都很喜欢，因为学生自己家里也养猫，虽然有的学生非常喜欢猫，但对于猫的情感没有老舍爷爷对猫的情感深。

教学及训练。最为重要的是，教师要精心备课，理论依据、教材文本、学生情况并重。

推荐老舍散文集读后感范文范本四

1、趋舍

2、殡舍

3、紧追不舍

4、穷追不舍

5、僦舍

6、只洹精舍

7、眷舍

8、三舍

9、故舍

10、芦洲蟹舍

11、蜗舍

12、取舍

13、邻舍

14、福舍

15、学舍

16、草舍

17、丙舍

18、客舍

19、宿舍

20、猪舍

21、横舍

22、不舍

23、守舍

24、沮舍

25、上舍

26、入舍

27、依依难舍

28、缱绻难舍

29、旅舍

30、半舍

31、割舍

32、校舍

33、静舍

34、馆舍

35、庵舍

36、邸舍

37、大舍

38、宿舍

39、外舍

40、弃舍

41、鱣舍

42、某舍

43、传舍

44、厮舍

45、老舍

46、吠舍

47、服舍

48、农舍

49、营舍

50、病舍

51、官舍

52、里舍

53、施舍

54、号舍

55、比舍

56、广舍

57、庐舍

58、寺舍

59、厅舍

60、斋舍

61、瓦舍

62、寒舍

63、茅舍

64、街坊邻舍

65、房舍

66、精舍

67、田舍

68、拚舍

推荐老舍散文集读后感范文范本五

《骆驼祥子》是人民艺术家老舍写的长篇小说，看这本书是在初中的时候，因为考试的原因，为了能应对最后那道名著题，便去了解一下内容的大概，结果深深的被其内容吸引。

这本书，描述了二十世纪军阀混战时期，祥子的坎坷命运，展示出了旧中国劳动人民的真实背景。祥子这篇小说的主人公来自农村，他勤劳、纯朴、善良、老实，孤身一人来到北平，无依无靠，但他没有放弃生活。因为来自农村，没有文化，没有背景，仅凭一身的空力气，所以选择了靠苦力来挣钱——拉车挣钱。

最开始没钱只能去租车，终于有了一辆属于自己的新车。这仿佛是他人生一个新的起点，可是好景不长，连人带车被宪兵抓去。但是，他没有放弃，他坚强地站了起来，卖了三只骆驼，拼命拉车，准备再买一辆新车时，他憧憬的理想又一次被狠狠地踩了一脚——在干包月时，他辛辛苦苦攒起来的钱，被孙侦探骗去了。后来虎妞以低价为祥子买了一辆旧车，现实并没有对这个苦命的劳动青年停手，虎妞难产而死，祥子只能卖掉了车，去给虎妞办丧事。

经过了这三起三落，祥子再也没有迎接挑战的勇气了。从此一蹶不振，他不再像以前一样以拉车为自豪，从一个热爱劳动的青年到厌恶劳作，吃喝嫖赌，堕落成了一个社会垃圾。

在看小说的时候，祥子的命运一直揪着我的心，一个生活在水深火热的年轻人，每天都在拼命的挣钱，从始至终只有一个理想——买一辆自己的车，不管多艰苦，他依然保留着那个纯真善良的心，最终还是被旧社会的黑暗腐败和污浊所侵蚀。导致了他后来的自暴自弃，郁郁寡欢，也从另一个角度，控诉了旧中国的黑暗。另外又让人为车夫祥子的悲惨遭遇感到惋惜。

现在，我们生活在一个太平的世界，衣来伸手饭来张嘴的时代。但是我们却不好好珍惜，有时候还在怨恨这、怨恨那，觉得生活对自己很不公；有时候感叹自己生活得多苦，一次次地让父母失望。

21:00，我们还在上夜自习，在寒夜的路边，那些为了生计的人刚摆出生烧烤摊；23：00，我们差不多要入睡，外卖小哥还在为熬夜加班的人送餐；5：30，我们还没从美梦中醒来，清洁工阿姨开始打扫城市。刚出生，我们哇哇落地，有些小孩还没来得及看这个世界一眼，就已经离开了；10岁，我们在读小学，在贫困的山区，他们要上学得走好几公里山路；15岁，我们在读初中，有一些人，因为先天性疾病，一边治疗，还不忘学习……现在的我们，还没进入社会，却有无数的人在本该上学的年纪选择了进去社会，而祥子，他没有选择。

祥子从始至终只为了能够买一辆拉车，平平淡淡的过日子，可却跟他开了一个天大的玩笑。可能我们在羡慕别人自由自在，无拘无束，别人在羡慕我们能够安安稳稳的上学读书。要相信，努力和成果成正比。

推荐老舍散文集读后感范文范本六

在老舍先生的笔下，有可爱的动物、美丽的风景、与我们同龄的小朋友，还有一些作者的亲身感受。

在《小白鼠》的故事里，小白鼠是兄弟姐妹妹八个中最小的一个，故事里的小白鼠从一开始就炫耀自己有多白，将自己身上的所有优点都炫耀了出来。

有一天，小白鼠遇见了一只大黄猫，他不但不躲开，还对大黄猫炫耀起来，以为它们会成为一对非常好的好朋友。谁知大黄猫一声不响，一个箭步猛地扑了上去，张开大口，一下子就咬住了小白鼠的咽喉，小白鼠挣扎了几下，还没有弄明白是怎么回事，就没了气息，被大黄猫吃了个干净，什么都没有留下。

我想，小白鼠若不是太过于骄傲，太过于自恋，就不会这么快死在了大黄猫的尖牙利齿之下。

《有个男孩叫小坡》这篇文章我也很喜欢。在老舍先生的笔下，小坡非常可爱。他写小坡过新年时，小坡的开心、愉快跃然纸上，读着读着，我也能够感受到小坡的快乐。

老舍先生还写了小坡喂猴的故事。小坡把花生扔给小猴吃，一只大猴从树上飞快地跑了下来，跳到地上把花生全部抢走了，小坡生气地想从大猴手中夺回花生，但是机灵的大猴子一下子逃到高高的树上去了。小猴可怜巴巴地瞅着小坡，小坡只好把哥哥给他的香蕉让给了小猴。这个故事让我很受感动，小坡不仅可爱，还有一颗善良的心。

我越来越喜欢读老舍先生的文章了，他的文章不但生动有趣，而且语言很美，真不愧是“人民的艺术家”！

推荐老舍散文集读后感范文范本七

那水曾也湛蓝如那浩瀚长天，古老的中华在平平仄仄的历史中，

把汨罗江这个名字和你的名字刻进了永远。那个日子给岁月定格了一

个节日，每年的这一天都有许多斑澜许多怀缅许多剪不断的思念。

这是又一个明媚的五月，阳光很好，月光也艳，江依然是那条江

流经洞庭湖畔，人们情绪很高，划着龙舟竟相去寻找你的诗眼。

坐在江浪扑湿的此岸，吟着《橘颂》，咏着《离骚》，我理着缠那粽

子的五色线，想你缚捆沉江的壮烈，心如灌铅。忧国爱国的赤子啊，

在那波光闪亮的江面上，你清凌的双肩，扛起了一片正气，你矍铄的

目光洞穿了风雷，让一个个沉睡者睁开了不眠的双眼，让一代代有骨

血的中国人挺直了腰杆。

你走了，历史为楚国划上了句号。但一个伟大的传说如大海中的

航灯，感召了无数只不怕风浪的船。 你走了，江河有情亦有缘，汨

罗江给多少江河注入了澎湃的夙愿。

在你留下的悲剧后面，中国的文人执拗地抛洒着果敢，柳宗元大

度地走来，站在江边伫立良久，虽然也曾思忖过那沉下去的伟岸，但

他不愿让历史简单地重复一个谜团，于是他又弃江而去，让《永洲八

记》了却了一个心愿。可怜的苏东坡怎么也来了呢，他多少也来品尝

点粽子的甘甜，看大江东去，他徘徊静观，然后挥就了赤壁赋，让人

读他千百年，每每品味都生出许多激越的情感。是汨罗江的灵魂融入

了江河湖海，我们才看到了一幕幕撼动人心的历史画卷，霸王项羽战

败垓下自刎乌江，楚歌阵阵催人泪涟，风波亭上那仰天的长啸，使我

们惊四首看那满江红，与岳飞一起“驾长车踏破贺兰山阕”。那江水

、那湖水又怎能让人不到未明湖畔，去读王国维的诗篇，听老舍的浩

歌。沧海桑田，世事嬗变，多少人咏着李白，唱着杜甫，驾那“轻舟

已过万重山”。 你走了，后来者又舞起了不倒的红旗，用血与火练

就了爱国主义的伟大诗篇。你走时天很黑很暗，我们走来了，已拥有

一个晴朗的天。

汨罗江水流不断，屈原永远!

推荐老舍散文集读后感范文范本八

北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。

胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅宝胡同原名大哑吧胡同，大概胡同里曾住过一个哑吧。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的，有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如大绿纱帽胡同。

胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是“宅门”，到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清，通常提起“胡同”，多指的是小胡同。

胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的“惊闺”（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。

胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即便不是最主要的部分。

胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”，——“破家值万贯”。

四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”，“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得“随”一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，“杀”一盘；有的是酒友，到“大酒缸”（过去山西人开的酒铺，都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌）喝两“个”（大酒缸二两一杯，叫做“一个”）；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”（会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互相学叫，也互相比赛），此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。

北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！我认识一个在国子监当过差，伺候过陆润库、王（土序）等祭酒的老人，他说：“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京”。五味神是什么神？我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主运动的策源地，“民国”以来，常有学生运动。北京人管学生运动叫做“闹学生”。学生示威游行，叫做“过学生”。与他们无关。

北京胡同文化的精义是“忍”，安分守已、逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的心态。

我的小说《八月骄阳》里写到““””，有这样一段对话：

“还有个章法没有？我可是当了一辈子安善良民，从来奉公守法。这会儿，全乱了。我这眼面前就跟‘下黄土’似的，简直的，分不清东西南北了。”

“您多余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面？”

“卖！”

“还是的。有棒子面就行。……”

我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京（他们是“搬迁户”，原来是住在胡同里的）说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位同志说：“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着’！”“睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别烦躁，别起急，眯着，北京人，真有你的！

北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。

看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感，但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。

再见吧，胡同。

一九九三年三月十五日