欧 · 亨利《黄油可不是痴情女人的信》

欧 · 亨利《黄油可不是痴情女人的信》

　　当玛莎小姐坐在餐桌前，面对着肉排、松软的面包卷、果酱和茶，她时常叹息，希望那位举止文雅的画家能和她共享这些佳肴，不要在那四处透风的阁楼上啃干硬的面包皮。18世纪末的美国纽约街头

　　—— 欧·亨利

　　01

　　玛莎·米奇姆小姐在街道拐角处经营一爿小小的面包店。

　　玛莎小姐四十岁。她有一个二千美元的银行存折和一爿面包店，还有一颗同情的心。许多人都结了婚，而他们结婚的家当却大不如玛莎小姐。

　　有一位顾客每星期来两三次，她开始对他发生兴趣。他是个中年人，戴着眼镜，留着仔细修剪过的红胡子。

　　他说带有浓厚的德国口音的英语。衣服破旧，有几处补丁，而且宽松皱褶。但是，他外表整洁、很有礼貌。

　　他总是买两块陈面包。新鲜面包五分钱一块，陈面包五分钱两块。他从来不要别的，只买陈面包。

　　有一回玛莎小姐看见他头上有一点红棕色的油渍，她断定他是个画家，而且非常贫穷。不用说，他一定是住阁楼，在那儿绘画，一边啃陈面包，一边想着玛莎小姐面包店里好吃的东西。

　　当玛莎小姐坐在餐桌前，面对着肉排、松软的面包卷、果酱和茶，她时常叹息，希望那位举止文雅的画家能和她共享这些佳肴，不要在那四处透风的阁楼上啃干硬的面包皮。

　　02

　　正如上面说过的，玛莎小姐富有同情心。

　　一天，为了证实对他职业的猜测，她从屋里搬出一幅廉价买来的油画摆在柜台的货架上。

　　这是一幅威尼斯风景画。一座辉煌的大理石宫殿（画上是这么说的）占了主要画面，也可说是屹立在图画前面的水中。画中还有几条平底小船（船上有一位女子把手放在水中拖曳）、浮云和蓝天以及大量的光暗对比。画家是不会不注意到这幅画的。

　　两天后，那位顾客来了。

　　“