妈妈

妈妈

　　我在照片上看见妈妈年轻时候的样子，是那种很干净的漂亮，没有化妆也没有洒香水，没有涂口红也没有描眉毛。我想妈妈年轻的时候会不会像我现在一样不喜欢那些银白色的在柜台里闪烁的指甲油，只是在经过精致的香水瓶子的时候才会偶尔惊叹，有时候渴望一把把它们握在手心里呵护。晶莹，透亮，美丽，脆弱，无与伦比。那些瓶子如此，有时候我想用这些词语来形容我年轻时候的妈妈。

　　我没看过十月怀胎时候的妈妈。那时候我在妈妈的肚子里，除了妈妈的身体我什么也看不见。我的记忆是空白，别人说胎儿会感受到外面的事情，我却毫无印象。这种空白一直延续到上幼儿园以前。妈妈说她在怀着我的时候还好些，生下我后发现我是个女孩子，奶奶拉长了脸，坐月子的时候甚至没有人来看过她。以前曾经许诺的保姆之类都成了泡影，是妈妈一个人坚强地撑了过去。她白天上班，把我交给邻居家的奶奶看着，她每次去上班，我都拉着她不让走，知道她走了我就会开始大哭。那时我已经知道谁是我最亲的人。她每天晚上回来时都很疲惫，可是还要陪精力旺盛的我到晚上一两点钟。别人说妈妈那时候眼睛经常是浮肿的，血丝错杂。

　　我不知道这些，可是我看过她的日记，那本发黄的新生婴儿记录上有着我的一个用紫药水按成的脚印，那是我刚生下来留下的痕迹。我用尺子很小心地量，最后发现是7厘米。妈妈在脚印后面的那几页上写满了日记。那时候我被接到奶奶家里去消夏，日记上的时间往往是深夜。妈妈在深夜想我，妈妈在夜里想她的女儿，妈妈在担心我有没有被照顾好，妈妈在盼望夏天快点过去……我不知道自己当时为什么没有心灵感应，不会从奶奶家里偷跑回家

　　看她，如果上天让我选择一次，我一定是选择留在她身边。我从来没有和她说过我这样的想法，她依然把那个本子好好地锁在她的抽屉里，作为一种母爱的见证。

　　她在我面前从来没有哭过，除了外婆去世的那一天。外