高三散文诗歌:父亲的字典

高三散文诗歌:父亲的字典

　　一

　　父亲的遗物中，有一本普通的《新华字典》。

　　我不知道他是怎么得到这本书的。是部队里发的，还是转业到地方后省下微薄的工资买的?现在再也没机会问他了。一直以来，它有时候躲在父亲的包里，有时候摊开在他的书桌上，有时还会出现在电视机遥控器旁边。你会忽略它，但每当你要把它忘掉时，它又会出现，固执而又低调。书皮差不多都翻烂了；但我依然能从卷起的纸页间，闻到父亲的气息。

　　父亲没念过书。他5岁那年，我的爷爷、奶奶都参加了红军。爷爷是方志敏部的一名排长，奶奶在苏维埃红色政权政府担任过妇联主席。据老一辈人回忆，我奶奶能骑马双手打枪，英姿飒爽，声名远扬。太祖母就是因为爷爷、奶奶参加红军，被国民党兵活活打死，新盖的房子也被烧光。而我的父亲，则在老家替人放牛、放鸭或帮人干些零工，“吃千家饭、穿百家衣”，所谓父母的关爱或许只能在梦中出现；而上学读书，就更是一种奢望了。

　　1949年，父亲在解放上饶的炮火声中入伍。第二年，父亲所在的部队转战福建去贵州，组织上决定让父亲复员到刚组建的上饶县公安局工作。或许就是从那时开始，他拥有了这本字典。在此后从军、从警的生涯中，他经常上夜校补习，有不认识的字，就用那双粗大的手，翻阅这本小学生常用的字典。通过这本字典，父亲终于达到了高中以上文化水平。他常常将自己的所学所思一一记录在工作笔记上，每年都会积攒下厚厚一摞工作笔记。据父亲的一些老战友们说，父亲在会上发言很精彩，讲话的逻辑性、条理性和鼓动性让他们很长见识。

　　父亲参军一年后，上饶市组建公安局，父亲和一批战友脱下军装，换上警服，成为一名人民警察。1953年全国各地抽调警察去内蒙古，父亲带着我的母亲奔赴遥远的大草原，屯垦戍边整整20载。20年后，父亲再次回到故乡上饶，从普通工作干起，直至担任林业检查站站长，直到退休；79岁那年，离开我们。

　　字典陪伴了我父亲的大半辈子。而他的一生，也像这本字典一样，简单、明了，又内涵丰富。

　　二

　　父亲的字典里，没有“自我”，只有“家国”。

　　他的一生遭遇逆境不少，曾经历过党和民族、国家的许多重大政治变革、社会震荡，但对自己所抱的信仰却矢志不渝。他经常教导我们：人要懂得感恩，千万不要忘记共产党和毛主席的恩情，做一个正直善良、诚实守信、有益于国家和社会的人。父亲一直在用革命的乐观主义精神和积极向上的品德影响着我们。特别是在*期间，父亲曾被斗为“黑狗子”，被诬陷为“地主的儿子”，弟弟妹妹经常因此遭受欺负，回到家里向他哭诉。他只是把弟弟妹妹揽在怀里，沉默不语。他的爱抚使弟弟妹妹不再哭泣。从他的沉默中，我们感受到了一种坚韧。他的不卑不亢，使我们处惊不变，使我们懂得什么叫坚守，使我们身处动荡但忠诚不变。

　　若干年后，我们兄妹7人都长大成人，其中有几个，还光荣地加入了中国共产党。

　　父亲刚到内蒙古时，没有房屋、田地和水源，缺衣少暖，一些干警和家属们目睹如此艰苦的环境，都不知所措，有的甚至失声痛哭。父亲却始终镇定自如，率先搭好帐篷，再发动战友们造房子，挖渠引水。没过多久，就住上了自己建造的房屋。他还在自家房子的周围开荒种粮，点瓜种菜。每当忙碌了一天下班回家后，他就会牵着我们的手去看草原。草甸子一望无际，和天空一样辽阔。稀疏的庄稼地增添了许多生气，不时有野兔被奔马冲起旋即无影无踪。马蹄闪电般地击起团团黄沙土，远远望去，一溜烟雾紧贴草尖滚动再无声散尽。特别是黄昏时分，当天边开始呈现橙黄色，那颗太阳就显得特别大，被庄稼支撑一会就坠落了。天突然就昏暗了许多，原野在这时候就变得模糊，几乎是一种颜色。连人也变得含含糊糊差不多和天地融成一体。这时候，父亲会拉起二胡，母亲坐在父亲的对面，伴唱着《草原上升起不落的太阳》，那动人的旋律和美妙的歌声在草原上飘得很远。那是怎样艰难而又快乐的岁月啊，父亲在那个年代里支撑起了一个幸福的家。

　　而父亲与母亲，他们的情感也在这一刹那在我们的记忆中定格。他们似乎永远都是温吞吞的，永远都是温情脉脉。在我的记忆里，似乎没见激烈地争吵发生在他们之间。他们俩给我们的总是亲切温和的印象，他们说话声音也是，父亲的低沉，母亲的轻柔。母亲称呼父亲，总是只喊名字的后两字。上了年纪后，就唤“老头子”。开始，我听出的是亲昵；后来我听出的是依赖。而父亲叫母亲更奇怪，他总是叫母亲菊花，母亲在他的眼里，似乎永远都长不大，永远都需要他的呵护。他们把这温柔与细腻一并传导给了后代。梦里萦怀，这一幕幕，在以后的岁月中，犹如放电影一般，让我们回味和留恋。以至于在很长的一段时间里，我也总尝试着，在我与妻子之间演绎着父亲与母亲的这种旖旎情态，重现父亲与母亲之间的那份温情，那是我对婚姻生活永远地期待与渴望。每当我想家的时候，情景总落在父亲、母亲那满足的目光里，那是一番多么美好而惬意的景致啊！

　　三

　　父亲的字典里，“服装”条目下，排在第一的永远是“军装”。

　　1949年5月3日，解放上饶的炮火，把父亲吸引到了革命的队伍。5月5日，父亲跑到金龙岗，找到当时驻扎在那里的二野部队，报名参军。上午报名后，中午就留在部队吃饭了。下午，父亲就领到了一套军装。从此，父亲就正式成为了一名中国人民解放军战士。父亲一生挚爱军装。先是军服，后来是警服。在我的记忆中，几乎没见过他穿过一整套的便装。要么制式上衣，要么军裤，要么解放鞋。解放初期，父亲背井离乡，远赴内蒙古工作，条件极其艰苦，穿的那一身旧军装总是缝缝补补。他经常对母亲说，他最喜欢穿的衣服是军装，最合意穿的鞋子还是解放鞋。纪律严明的军营和警局，造就了他艰苦朴素、清正廉洁的作风和一丝不苟、忠心耿耿的品质。他虽出身寒门，也遭受过太多的艰难困苦，但不论身居何职，他始终保持着对工作认真负责。即使后来家庭生活条件提高了，他还是非常注重节俭，决不浪费奢侈。我记得，那些年，虽然担任着管理工作，但父亲总能公私分明，从不贪占一分一毫。即使后来回到上饶，担任检查站长，手中有权力，始终洁身自好，几乎是“六亲不认”，不让林场一根木头流失，想方设法把工作干好，在组织和同事们中有口皆碑。父亲总是不停地忙碌着，不知疲倦地工作，在林业工作的十几年里，他的足迹踏遍了上饶的山山水水，把自己全部的智慧和汗水奉献给了所从事的工作。

　　这使我又想起了另外一件事。1973年我高中刚毕业后，那时还没有恢复高考，何去何从，心思不定，萌生要当兵走出去的念头。家里其他人都反对，让我去学手艺，做木工。只有父亲坚定不移地支持我。那是一个寒冷的清晨，父亲说，去吧，到部队去！当一个好兵，为家争光为国争光。我永远记住了父亲说的这句话。

　　我知道，很多年以来，其实在父亲的心里，他总是把我高看一眼。我参军入伍到了部队后，有时给家里写信也不多，但父亲的