对雨的记忆散文(实用12篇)

当街道的水果摊上五彩缤纷，果香飘逸的时候，就意味着又一个妖娆艳丽的秋天来到了。

看着时髦的水果们争先恐后地挤上了水果摊，招摇它们的美丽和芳香时，我却很神往的回到我的秋天里去了。

我的秋天在关山林海之中。

秋天的关山林海，景色如画只是个蹩脚的比拟，因为色彩斑斓却无堆积重复之嫌，气势雄浑又无咄咄逼人之态，给人一种兴奋而愉悦的印象，套用两个现成的词语就是爽心悦目和心旷神怡，再加上三五声悠扬的鸟鸣和淙淙如天籁的溪流，使这幅美丽的画有了动感，有了立体感，不由人要产生和她亲密接触的欲望。

秋天对我们最大的诱惑不仅仅是奇丽的景色，更难抵御的是种类繁多的野果子的美味。

一进入农历八月，林子里的野果子就进入了成熟的年龄：红如珍珠的面梨子，山丁子甜中带酸，甜不腻酸不涩，很是可口。爽脆的毛榛子更是一吃就上瘾。毛榛子穿一件长满细刺的外套，不采取一定的办法是很难吃到香脆的果仁的。我们把摘下的毛榛子倒在地上，用脚使劲蹂，待它的外套被蹂裂了，再用手剥掉外皮，取出里面的坚果，放到嘴里用劲咬破果壳，就可以吃到馋人的毛榛子的果仁了。后来，我们发明了用火烧的办法，不仅除壳快，而且烧熟的果仁味道更馋人；再后来又发现将摘下的毛榛子堆积一段时间后，那毛外套就自行裂开了，用小木棍敲打几下，榛子就脱离了毛壳，比用火烧更省事。儿时吃过毛榛子的味道似乎还残留在齿间，我很怀疑山珍海味中的“珍”指的就是毛榛子呢！

吃松子就比吃毛榛子困难多了。关山林子里的松树多为华山松，不仅挺拔笔直，而且大多生长在悬崖峭壁之上。山里生山里长的我们，自然不怕悬崖的高耸。下午放学之后或是星期天，我们把牛赶到山坡上吃草，留下一两个瘦弱的伙伴看牛，其余的便跟着胆子大力气大的老丁爬上悬崖。老丁手里举着一根木棍，顶端绑着一把锋利的镰刀，他猿猴一般的攀上松树，伸长木棍，用镰刀割下一嘟噜一嘟噜的松果，我们便在树下忙着往蛇皮袋子里装。等到拿来的袋子都装满了，老丁还要割一大堆才下来。到老丁从树上下来，我们早已在选好的一块空地上生着了火，待火势凶猛，就把松果投进火堆，在松油的滋润下，那火焰刹那间就精神了许多。等松果的壳爆裂了，再用拨火棍将烧好的松果拨出来，用脚蹂几下，饱满的松子就带着一身热气一身香气散落在地上，没吃到松仁之前，那浓郁的松脂香味就已经把人熏得晕晕乎乎的了。

松子仁吃得口渴了，就差遣几个伙伴去捡山梨。成熟了的山梨散落在树下的枯草败叶中，早已捂得绵软爽口，用衣襟兜上几兜，倒在大黄叶子上，一阵“吧唧吧唧”的咀嚼，干渴和燥热就消失了，胃里热乎乎的烧，如饮了黄酒一般。

有一年的中秋，我们打足了松果，吃饱了肚子之后，准备回家时，大我们两岁的毛子突然兴奋地呼叫起来，说是发现了一只猪獾。我们一下子也兴奋，按照毛子的吩咐，纷纷忙活起来：搬石块的，砍木棒的，吆喝鼓劲的，最终终于在一个不大的山洞里堵住了那只猪獾。折腾了约两个小时，毛子终于用镰刀敲碎了猪獾的头颅，将那肥成了一个球状的猪獾从洞里拖了出来。最后，只好把两袋子松果寄放在山洞里，我们轮流替换，又花了一个多小时才把那胖大的东西抬回了村里。心急如焚的大人们，看着凯旋的我们，哭笑不得。

那头肥肥的猪獾，使全村的十多个娃娃都美美地吃了三四顿油汪汪的肉菜，每天去学校，老师们都感到很奇怪：这几个娃娃怎么天天都是油嘴圈，怎么顿顿有肉吃？那清汤寡水的年月，油嘴圈就是幸福的象征啊！

远眺关山，又是层林尽染，野果飘香的时候，心中存放的秋天便清晰的出现了，心中的秋天依旧鲜活依旧美丽如昨。只是我身受工作的羁绊，已经很少有机会零距离的亲近秋天的关山了，只能站成一个远眺的姿势，放飞对故土的思念，恍惚中又回到了摘松果打猪獾的时日，淡泊的心境就如秋阳一般温暖而美丽了。

都幻化作我们心上的回忆。

回忆也是我们在一起的记忆，

记忆的都是我们美好的过去。

过去我们在同一片阳光下学习，

过去我们在同一所校园中嬉戏，

生活中互帮互助，

学习上相互鼓励。

长时间的日积月累，

我们之间结下珍贵的友谊！

时至今日，已有十多年之期，

虽然时间在一天天改变，

但不变的是我们浓浓情谊！

我们一起的所有经历，

我时而会不经意的想起。

想起你们，还有曾经的点点滴滴。

曾经的美丽依旧美丽，

昔日的经历不再经历。

因为随着时光我们慢慢老去，

为了自己的美好未来，

任凭无情岁月的侵袭，

我们永远不会轻易放弃。

对于我们浓厚的友谊，

我真心的希望能够永恒的传递，

也希望你我共同珍惜！

秋水潺潺相思湲。

梧桐细雨秋景凄。

落叶黄花秋泪滴。

孤雁哀鸣伴秋律。

问君秋否如梦里。

秋夜深深，秋风徐徐，飒爽的空气没能把我的睡梦延续。披衣移步窗前，眺望野外萧条幽静的田野，心生感叹，哦！又是一年的秋季。秋天带给我太多甜蜜、苦涩的回忆；也是在秋天我们走进了彼此的心里，却又结束在来年的秋季。所以秋天烙在了我的心里，嵌在我的脑海里。时光荏苒、岁月的蹉跎，没能让我把对你的思念像枯萎的秋叶一般随秋风飘零。打开记忆的闸门，你和秋天同时喷发，那年那个秋天的画面，像一张陈年老照片，虽经风吹日化有点泛黄，但依然清晰可辨。

那年那个秋天，我们正值豆蔻年华，豆蔻年华的我们彼此收获了对方珍贵、纯洁的初恋。校园林荫小道上的相遇相互传递着爱的信息，夜晚在皎洁的月光下沐浴温柔的秋风，倾听秋韵秋律，共享秋天营造的氤氲气息。身临其境、心融其景——你醉了，我也醉了，我们同时陶醉在那个秋季。

年少的我们不懂世事的沧桑，温和的秋风不是秋天的主旋律。我们的初恋伴着泥土和着细雨，一路走到来年的秋天。当初冬的脚步越来越近的时候，无情的寒风催赶着秋天尽快消失在苍茫的大地间，恼怒的秋风留下一片荒芜带着无限的眷恋黯然消失了，她也一倂卷走了我对你的情感。从此，天各一方。

二十多年来的秋天我都用心去过，去感悟，当凄凉的秋风盘旋在天地之间的时候，我落寞的眼神看不到沉甸甸的果实、丰收的美好景象；只是看到枯黄的树叶哀伤的在风中摇摇拽拽的飘落。她对树的依恋和不舍，就像那年那个季节的你我。从此爱上了秋天，爱上了秋天的孤凄，爱上了秋天的荒凉，爱上了在秋天里看风景。

这是幸福的云游呢，

还是永恒的苦役？

渴的`时候也饮露，

饥的时候也饮露，

这是神仙的佳肴呢，

还是为了对于天的乡思？

是从乐园里来的呢，

还是到乐园里去的？

在茫茫的青空中。

也觉得你的路途寂寞吗？

假使你是从乐园里来的。

可以对我们说吗，

自从亚当、夏娃被逐后，

那天上的花园已荒芜到怎样了？

我很小的时候，石头碾子在农村是很普通的。那些殷实人家，外院或跨院总要盖个棚子，里边放着石磨或者碾子。石磨，就是把粮食粒儿磨成面粉，赶上荒年寒月，没有多少粮食，石碾子，可就要大显身手了。稻草、棒子骨，树皮树叶，酱渣子，棉籽饼・・・・・都要靠碾子轧碎了才能蒸成窝头。合作化以后，碾子大多是全村公用了，用的人多，碾子少。乡亲们商量好，依次使用，也很和谐。

再细想，碾子更非等闲之物了。一盘碾子，用用两块大石头。这选石料，旧的有眼力，还要把石头凿出眼，凿出均匀的沟沟，全凭手工，手艺也好生了得。者眼力，这手艺，大概从原始社会就流传至今吧！想到我们的古代先人，真的是很不简单呀。

我的故乡都是盐碱土地，只能适合种糜子和黍子。这两种小粒儿粮食，不高产。农田改造以后，如今已经很少见到了。诗人贺敬之《回延安》中，有一句诗道：“东山的糜子，西山的谷；肩膀上的红旗，手中的书。”说的糜子，就是这种当时家乡最常见到粮食。糜子和黍子这两种小粒儿粮食，犹如“姊妹花”，大体相似。也有不同，一是颜色，黍子金黄，糜子，淡红，二是口味，黍子是粘的，可蒸年糕。糜子，不粘，有点甜。蒸出的窝头，暄腾，很可口。这两种粮食粒儿，都要用碾子，碾去皮儿以后，就变成了亮晶晶的米粒儿，才可上磨，磨成面粉。可见，当时的石碾子关系到乡民们的生计，谁个也小视不得的`。

记得我还不到10岁时，就和妈妈一块儿进碾坊了。我见爸爸在前面推，妈妈在后面一边推，一边手里拿着笤帚扫碾盘上的谷粒儿。碾完了，妈妈还要用簸箕簸一簸，用萝筛一筛。我见他们推碾子时吃力，就对妈妈说，等我长大了。就帮您推碾子。妈妈说：“你会干活了我就享福了。“碾子吱吱呀呀地转了一圈又一圈。金黄的黍子米碾出来了，妈妈说：”再磨成面，就能让你吃上年糕了。”至今，我还记住妈妈的这句话，因为不久，我在小学课堂里，学到一篇《万人糕》的课文，课文里说，吃上一块年糕，要经过好多人的努力呀。从碾子的吱吱呀呀的转动声中，仿佛在诉说着艰难时的满腹心事，我也分明感到了生活的艰难。

要让碾子转动起来就靠人来推农家都叫推碾子。上了初中我就有了推碾子的搭档。他叫王庆友是家里的独生子我们俩就结成了密友。我帮他他帮我。虽然碾砣子很沉我们两个人一齐使劲也就不觉得累了。我们一边推碾子一边还能背诵古诗。一心二用就更不觉得累了。。

去年，我回了一趟故乡，在村里我问村民：“村里还有碾子吗？”一位老人人说：“现在全用电了，石头碾子，早就见不到了。回来的路上，心里仿佛有一种失落感。“海不会枯，石不会烂，”那么多石头碾子能到哪里去了呢？在乡亲们的指点下，我终于在一个水塘边发现半截碾盘，一大半还被淤泥掩盖了。果真是世道沧桑。这半块碾盘，也许正是难得的历史遗存吧。

在粮食比金子还要珍贵的年月里，碾子，就成了乡亲们的“大救星”了。有了碾子，才能让干巴巴的稻草，硬邦邦的棒子骨、红薯梗子，变成面，变成窝头，人民可以充饥果腹。我对碾子的记忆，也记载着一个乡村农家生活发展变化的历史，如今，碾子已经功成身退了，但我心里永远忘不了昔时难忘的岁月。忘不了碾子的功劳。写下此文，就是想让今天的年轻人，珍惜来之不易的今天吧！

旅人的过去是随着他所走的路径而改变的：这不是指每过一天就增添一天的那种最近的过去，是指更遥远的过去。每次抵达一个新城市，旅人都会再度发现一段自己不知道的过去：你不复存在的故我或者你已经失去主权的东西，这变异的感觉埋伏在无主的异地守候你。

记忆的潮水继续涌流，城市像海绵一般把它吸干而膨胀起来。--《看不见的城市》。

在一个意大利人的故事里，马可波罗对忽必烈说：

旅人的过去是随着他所走的路径而改变的：这不是指每过一天就增添一天的那种最近的过去，是指更遥远的过去。每次抵达一个新城市，旅人都会再度发现一段自己不知道的过去：你不复存在的故我或者你已经失去主权的东西，这变异的感觉埋伏在无主的异地守候你。

人的一生是一场无休止的漫长旅行。当你走向远方，你也在完成你的过去，就好像我们小时候热衷的那种连线游戏，你按照数字依次找到下一个点，逐一联系起来，于是，一步步地，你不断颠覆、完整自己原本的'猜想，在这个过程中，渐渐看清你生命的全貌。几年，几十年，就逐渐雕刻出了时间的形态。

不要奢望从哪个人那里得知一座城市的全貌，因为没有人可以完全描绘出一座城市，你也不能说一个人的描绘比另一个人更真实，因为每个人对一座城市的记忆都应该是独一无二的。城市就像一个人，每个人看到它性格的一面，它生命中的一段，每个人又在这段记忆里附加上自己独有的生命印记，在这座城市的历史中写下只言片语，于是，人与城市，他们在成为彼此过客的同时，也成为了彼此生命中独一无二的一部分。他们交换双方的生命作为信物，彼此鉴证，证明这些独特的形态与品质，曾如此鲜活而真实地存在过。

即使你无法在一座城市里逗留很长时间，只要走过，就会留下印记，不是幻想与虚构，更不属于别人。那也许是初春的一场大风，也许是车站里的人声鼎沸，它们刺激过你所有的感官。在那一分一秒，那个地点与角度定格，唯独属于你。

所以，不要轻信，去经历。

真正到达一座城市之前，你也许很难控制自己不去对它的样貌产生幻想。你找不到线索，无迹可寻，于是，你去请教别人。你走进图书馆，书店，打开电脑，倾听别人的诉说。于是，你在脑海里构建它的面貌，幻想它的性格：你走过它的街道，遇到路上的人们，在一个摊位面前驻足，讨价还价，为赢得一件纪念品而欣喜若狂，即使它是一文不值的羽毛，它的轻盈也因为出现在这座城市里而平添了重量。你品尝那里的食物，齿夹留香，烤面包的味道扑面而来，混杂着厨房窗外鲜花的气息，那是你没见过的植物，缤纷的色彩，即使精于绘画的大师也不知如何调配。

那里的天空是灿烂的蓝，镶嵌着明媚的阳光在水面闪烁;也可能是深灰色的阴霾，转眼一场大雨倾盆，溅起清脆的声响。在这样的街道上，广场中，花园