最新对雨的记忆散文摘抄 四街记忆散文(优秀12篇)

独轮车——幸福的记忆！

在我们每个人的成长里，有些东西，就像是一个音符，会成为我们生命里的记忆，其中独轮车就是我生命里一个音符！

昨天，我看到一个推着独轮车买菜的老人，老人推着的独轮车却在不经意间勾起我对这段往事的回忆！好多年没有见这独轮车啦，难道现在还有人在使用这种工具吗？一种好奇心，掀起我沉默的心思。

说起独轮车，时光就回到三十年前，那时候，村里是以队为单位，人们过着集体生活，只要村中见那口大钟响起，人们就会背着自己的农具不约而同地走向大队院，领取任务，去地里干活！

这种渴望对别的孩子们来说可能不是一件困难的事情，然而对于我们来说却是一种奢望，因为每次提起坐独轮车的事情，父亲总会以不同的方式拒绝我们的要求，用父亲的话说，这干活的农具，不是让玩耍的！

每每听到这些，父亲就是沉默，烟圈从他嘴里冒出，像一条龙腾飞而去，望着沉默的父亲，以及蠕动着一圈圈烟圈，我开始沉默，不过至今父亲的话我记得特别的清楚：别人是别人，主要要是做自己！

做自己，这三个字就像是深埋在我心里的一粒种子，让我在季节的风雨里，一次次历练着自己的人生，繁华与落寞都不会影响我的心情！因为我知道我一直在做着自己！

在我们人生里总会有许多难以忘却的东西，就像这独轮车，虽与我没有什么干系，可是，每当在回忆的时候，我总会想起这个时代的人与事！

关于三轮车的记忆，最难忘的一件事，就是改开放，村里实行了联产承包责任制，我家分会了一辆独轮车！

这天阳光明媚，满园春色，院子里的青色与绿意一片耀眼，再加上树丛里飞着的鸟儿，打破了这个院落的寂寞！父亲推着一辆独轮车，兴高采烈地回来，现在想起来，父亲和我们一样渴望拥有自己的一辆独轮车！

一天，父亲从地里回来，随手就把车子放在院子里，与我玩耍的妹妹非让我推她不可，于是我就将小妹妹推上去，可刚走几步，由于我无法掌握车把的平衡就将妹妹压在车下，好来妹妹没有压着，可在屋子里听到车倒的声响父亲便飞也似得的跑出来，父亲走路向来是以慢著称，可这一次是我记忆中跑得最快的一次，我心里七上八下，总担心父亲是会惩罚我们的，而令我意想不到的时，父亲并没有责备我，把车扶起来，将我与妹妹一起抱在在独轮车上，在院子里来转圈，阳光照射在父亲的脸上，至今我还能清晰地看到了父亲脸上的汗珠，晶莹剔透，像是一个个幸福的连珠！

岁月一晃而过，童年像一朵远离我生命的白云，可是，父亲用独轮车推着我们行走的情形，在有风的时候，却依然会随着童年的独轮车浮现在我的.脑海！

随着社会的快速发展，独轮车早已在我们现今农村的劳动工具中悄然退出自己的历史舞台，可是它却深深埋在我心里的那份记忆，不时地鞭策着我，不骄傲、不自满、不卑微，并一次次地在告诫我要做着自己！

若说人生是一次旅行，而独轮车则是我在旅途中一份难得的记忆。

裹脚布——走过的历史。

说起裹脚的问题，在古代的小说里、文字里都依稀能看的清晰，我亲自看到的就是我祖母的裹脚布！

关于裹脚的问题，说法不一。有人说始于隋朝，有说始于唐朝，还有说始于五代。有人甚至称夏、商时期的禹妻、妲己便是小脚。可谓是众说纷纭，莫衷一是。不过这已经成为一个历史，裹脚也叫缠足，是中国古代的一种陋习，即把女子的双脚用布帛缠裹起来，使其变成又小又尖的“三寸金莲”。而在中国的审美里，“三寸金莲”也曾一度成为中国古代女子审美的一个重要条件。但是，至今看来，古代妇女缠足起始时间以及裹足小脚被称为“金莲”的原因，也始终是一个谜。

我不想说这个说不清的问题，只说说我的祖母，看到祖母洗脚时候那一双小脚，我曾问过祖母是否愿意这裹着的小脚呀？祖母什么都不说，谈到这个话题就给我讲着大脚皇后的戏文，一字字，一句句，似乎能看出一个女人对大脚皇后的羡慕，现在想起来，我才明白祖母的话！

裹足这种陋习，不但制约了女人的步伐，连女人的思想也都裹得深深的，甚至见不到一丝阳光！

“听说西瓜又掉价了，地头装车才一毛八。”娘不无担忧地说。在这流火的盛夏中，一块沙瓤甜软的大西瓜进入你的口中，令你味蕾甜滋滋的，当你大快朵顾时，是否想起这西瓜从种到采摘的艰辛，西瓜价格的涨落在不断揪着瓜农的心。白居易《卖炭翁》中“心忧炭贱愿天寒”，可到了夏日，瓜农们却“心忧瓜贱愿日毒”，可是在娇阳依旧焦灼的日子里，西瓜还是卖不上个好价钱，怎能不让瓜农们心忧如焚呢！

西瓜据说是来自西域的物产，因此叫西瓜，我也是望物生义，姑且妄说之。对于西瓜的记忆来自童年，彼时八九岁光景，我们村在八十年代初期还不种瓜。所以每到炎夏，村里来卖西瓜的，父母用当时金贵的粮食换西瓜。我和弟弟、姐姐争抢西瓜，一定要将瓜吃到薄薄一层皮方才罢休，完后还将西瓜籽晒到彼此发现不了的地方。那时吃瓜次数很少，有时嘴谗还偷偷将自家的麦子去临村换西瓜吃。那时真的就跟做贼似的，害怕家里人发现。那时的西瓜个大籽粒也大，但容易游瓤，大人叫游愣（坏了的意思）了。那时西瓜对于农村的孩子绝对是稀罕物，吃瓜就跟过节似的。

到了八五年夏季，经济进一步盘活，鉴于上一年种棉花，一亩地拾不到一捆花，经济效益低下，村里好多青壮年劳力盘算着种西瓜。那年是父母第一次种瓜，父母们特别上心，又是多上肥料，又是沤麻渣，为的是让西瓜个大又甜。那时西瓜品种有“新澄”，一种像青豆颜色的皮糙，它的特点是长成椭圆形状，个大。但遇到娇阳曝晒，皮儿容易青里发白，样子不甚好看，农人常说瓜“晒”皮了，但是它耐运输，所以受到瓜农们的青睐。还有一品种叫“中育”，这品种的瓜，圆形，个有些小，但人常说，“萝卜青菜，各有所爱”。有些地方的客商喜欢“新澄”，有些地方的客商喜欢“中育”，有时这品种价钱好，瓜农说明年种这品种，可到第二年偏偏那品种又吃香，所以卖瓜也看运气。

此后的二十多年里，父母每年都要种上几亩西瓜来补贴家用，卖价好了，全家高兴；卖价不好，全家蹙眉。在八十年代后期，醍醐、韦庄火车站有许多四川客商，用火车皮贩运西瓜到四川，瓜农们便把采摘的西瓜雇手扶拖拉机拉到火车站去，希望能卖个好价钱，但到了铁路被冲断，西瓜运不出去，价格大跌，就急煞了瓜农，有时除去雇佣的手扶拖拉机费用，赚不了几多钱。

记得九o年，那一年父母一咬牙，种了八九亩西瓜。可是等到瓜成熟季，偏又多雨，父母不得已，把已经成熟的西瓜用架子车转回家，为了防止瓜坏，甚至还把瓜放到废弃的砖窑里，可谓吃尽了苦头。以至于我和弟弟一到瓜田，就有了一脚想踩碎西瓜的念想，可这又能怨西瓜吗？到底该怨谁，不知道。所以种瓜总是让人欢喜让人忧。

西瓜价格便宜时，过去曾流传这样一则段子：说有一瓜农用西瓜摔一头猪，猪一看是西瓜，一扭头便又自顾走开了。可见西瓜是如此地滞销，连猪也吃腻了。有一年西瓜上火车站，可是那一天远远地卖西瓜的手扶车排成长龙，以至于我们在车站的臭水沟旁铺一麻袋过夜。让人充分体会到做农人的苦辛。

西瓜的种植，伴随了父母的几乎半辈子的种田事业，其中多是让人忧多欢喜少，就像母亲说的，“咱家就没享过西瓜的利”。有点关系的瓜农，他们通过打通关节，把西瓜销售到单位，再由领导摊派给职工，号为发福利，大多数瓜农则把西瓜交给市场，任由市场价格的杠杆让它上下波动。

如今父母年老了，腿脚不灵便了，西瓜的事业最终划上了句号。

在这炎炎的夏日里，我渴望瓜农的西瓜能卖个好价钱，也不枉他们几个月来的辛劳。可是我又能主宰了市场么。只唯愿“心愿日灼瓜好价”，如此而己。

“婶儿，明儿你们掰哪块玉米呀，商量好了一起去，咱可以趁趁车......”

“坡上的熟了，明儿去坡上吧......”

“中，明儿早点吃饭早点去地......”

小时候在家，只要听到这样的对话。毋容置疑，老家的秋收天到了。在我的记忆深处，只要到了秋天，就是忙。忙秋收、忙麦种。

几亩地的玉米、花生、芝麻什么的全部要在这几天收完。坡上的、滩里的，总归只要是庄稼地里的，颗颗要归仓，地地要翻场。

孩儿童时的我，不能体会大人的忙，只是觉得，秋收到了，好热闹。白天大人在地里忙活，晚上就有整车整车的收获堆在院子里。小孩子们一会儿剥几个玉米，一会儿拽几颗花生，开心得很。为了能把玉米很好的晒干，同时为了晾晒时避免雨淋，母亲用灵巧的双手把每根玉米的外衣编结在一起，长长一串挂于屋檐下。

收获的速度很快，没几天功夫，玉米地里就只剩下光杆司令戳在那里。接下来大人要把玉米杆子一根根刨出，再一捆捆运到地头。孩子们面对根根玉米杆时，又兴奋起来。为啥？因为如果运气好的话，玉米杆中也能挑出像甘蔗一样甜的杆子来。为了能挑到好吃的杆子，个个跟找宝贝一样，来回的挑选颜色、看粗细、比长短，还比赛，看谁挑的又多又甜。大人们也顾不上上蹿下跳的孩子，只顾埋头收拾那一亩三分地。

等到全部的玉米杆子都运到地头时，大人们又开始另外一种劳动方式了。一把很大的铡刀摆放在那里，父亲拉起铡刀，母亲把一捆捆玉米杆放到下面，然后父亲再用力放下铡刀。把杆子全部截成十公分长短，这样来来回回估计要上千次，一块玉米地的杆子终于完工。当时不懂为啥这样做？还问父亲，父亲介绍了两个目的：第一，腾出土地为了能更好的播种小麦；第二，截好的玉米杆子堆放在地头，经过发酵可以变成很好的肥料。

等每一块土地的粮食都收完，杆子也移清之后，开始进行更大的工程，要为小麦的播种收拾地了。收拾地可是一门大学问，得先犁再坝然后拉平。且说这犁地，三十多年前还没有现代化，得用牛。每回到这时候，村里一个养牛的狗蛋儿叔就成红人了。家家户户掌柜的都得到狗蛋儿叔家排队。不光要说好话，还得看面情，谁家沾点亲，谁家带点故的就能早早排上。

每次轮到狗蛋儿叔给我家耕地时，母亲总是上街割点肉回来。早起熬好小米粥，烙起葱花饼再加上碗炒肉菜，用饭盒装好。收拾停当之后，叫我把这些美味送到地里。临走前，母亲还交代，路上可不能偷吃啊，到了地里，先让你父亲和狗蛋儿叔吃，等他们吃完剩下了你再吃。一路小心翼翼，生怕汤洒了、饼掉了。终于到地了，看着狗蛋儿叔吃的那个香啊，不停地咽着口水。亏得这狗蛋儿叔饭量小，每次都能留下很多（后来才知道，狗蛋儿叔是故意少吃的，为的就是给俺留下点）。哈哈，可美坏了我这小馋猫，不用说，肯定是风驰电掣般把剩下的一扫而光。

犁完坝好，开始平地了。父亲在后面掌舵，我和母亲在前面推着，幼小的弟弟和妹妹在最前面用力拉着。只要有人经过，就会吆喝：“老魏啊，你家孩子可真管用，这么点大都会出力喽......”每每听到这话，父亲没有出现骄傲的话语，相反会说：“哎，当爹的没用，叫孩子受这苦！”此时，我们都会安慰父亲。年幼的弟弟更是拍着胸脯说：“爸，我是男子汉，不怕出力！”相亲相爱的一家人，不论再苦都会团结在一起。

随着日子的好转，慢慢实现了现代化。我们也渐渐长大离乡，虽然艰苦的日子一去不复返，但那记忆深处的秋天却越来越清晰。

“有猪肉吃才是真正的过年啊！”那个时候经常会听到老人这么说。进入腊月，过年的滋味就开始明显了。尤其是小的时候，每逢要杀年猪的时候，意味着春节就要到了。

一日，我正在家的附近与同学们嬉戏打闹着，不远处看见妈妈拿着盆走了过来。“妈，你干什么去呀？”我急切的询问道。“好儿子赶紧回家等着吧，连队杀猪了，晚上有猪肉吃了。”当我妈妈说到这的时候，同学们立即高兴地喊了起来。我倒是没有什么太多感觉，因为那个时候我父亲总去打猎，家里总是有肉吃，所以我对肉类的感觉不是那么急切。不过还是有一份喜悦在心头，因为就要过年了。

那个时候，连队杀年猪是一件大事情，不仅要挑选好日子，事先还会在连队的大喇叭里广播通知全连队的人做好准备。每当这个消息播出后，全连队的气氛会立即升华到极点，就像大年三十已经到来一样，家家户户会备好盛猪肉的大盘子或者麻袋什么的，好备用装自己家分得的那块猪肉。

此时连队的杀猪房是最热闹的地方，犹如连队的大礼堂要放电影那样的热闹。家家户户都来了不少人，大锅小盆的叮叮当当作响。估计是猪已经知道了自己的命运将会到此终结了，杀猪房里传出来猪声嘶力竭的吼声，这种声音会更加刺激人们的喜悦心情。我写到这里感觉用这些词汇描述杀猪的场面有些不妥，感觉太残酷，但是又想不出什么好的语言，主要是想让大家身临其境的感受一下。

隔着门缝，我能看到杀猪房里犹如仙境一般的热气腾腾，此时的猪已经没有了气息。一旁的人们在忙碌着褪毛、开膛、洗肠子等工序，不一会一块一块猪肉就被整齐的摆放在了桌案上。

“大家都别拥挤，一会每家出一个人进来抽签，抽到哪块肉就是哪块肉。”连队的会计招呼着大家做好准备。此时我下意识的看了一眼妈妈，让妈妈做好准备，妈妈摸摸我的头意思是让我别着急。

大约过了半个多小时，我看见妈妈从杀猪房里走了出来，手里拎着两个猪蹄和一大块后鞧肉。“今年妈妈的手气不错”妈妈一边说着一边往袋子里装猪肉。“走儿子，回家吃猪肉去喽！”妈妈领着我往家走。那天晚上我吃的很香。

我的故乡是一个偏僻的小村庄，它位于渭北高原上，三面环沟，北边依山。在那里，我度过了人生最初的十九年光阴，故乡的山水草木，风土人情都给我留下了深刻的记忆。

它没有别致的风景，也没有沃野良田，尽管黝黑瘦弱的村民最不吝啬苦力，却总无法感动上苍，靠天吃