钢刀子

干什么说什么，卖什么吆喝什么，哪行有哪行的特征。有的人一说话就可以听得出来是搞什么工作的，三句话不离本行嘛！要是在旧社会，无论是干哪行哪业的，还甭说话，一看穿什么衣服就知道他是干吗的。您看这位穿着长袍外面套着小坎肩儿，六褶缎子帽头儿，这个准是买卖家跑外的；您看这位穿着袍子马褂儿，戴着纱帽衬儿——瑞蚨祥的先生，大饭庄子的掌柜的；您看这个人短衣襟，小打扮，劳动人民穿这个的居多；您看这位，背头，穿着西服，皮鞋照得见人儿，这一定是哪行眼儿的经理，再不然是银行的先生；您看那位，穿西服，留小辫儿，大油靴头儿，拄着文明棍儿……这位是四不象子。

还有的人也不用看穿衣服，也甭说话，就可以知道他是干吗的。怎么知道的呢？他坐在那儿带动作。您看这曲艺界的弹三弦的师傅们，练功夫怎么练哪？手里拿这么一个小弓子，就是一根藤子杆拴这么一根二寸长的老弦，您看，到哪儿这两个手指头老这么练。有时出去一忙，把小弓子忘带了，您看他坐在那儿啊，那大拇指跟二指他老这么哆嗦着（做动作），甭说，准知道这位是弹三弦的。您看这位坐在那儿（做动作）三个手指头来回动弹，这位是会计，坐在那儿他老拨拉算盘。您看（做动作）这位五个手指头来回倒着动，这是弹钢琴的。您看这位先生坐在那儿（做动作）五个手指头也动弹，连手腕儿全颤，您甭问，这位是半身不遂！

在旧社会，那理发师练功夫怎么练哪？拿刀子刮梳子背儿，或者是拿根儿筷子练，有时候坐在那儿那手腕儿也是这么活动着（做动作），三个手指头也是捏着，习惯了嘛！理发师为什么老这么练功夫哪？活座儿不忙还没什么关系，要是赶上忙的时候，一连气儿要剃十个八个的头，手腕儿一酸，手指头一软，就许出错儿拉口儿，活座儿不愿意。在早年间，我们家门口儿就有一家理发馆，我跟掌柜的不错，常上那儿串门儿去。有一天，我正在那儿坐着哪，二位大师傅说话把我给逗乐啦！怎么回事呢？一位手艺好，一位手艺不好。手艺好的这位骄傲，瞧不起这手艺次的，说话带着老家的口音：“我和你说，老三，你这手艺啊，也就是在这屋混饭吃，你离这屋到哪儿都没饭。”“老二，你甭瞧我，我不干这个我回家耪地去，你行不？你不就这两下子吗？你甭瞧不起人！”“就这两下子你还不行啊，我露一手儿，你看。”拿这刀子在手心这儿啪啪两钢，怎么这样儿钢刀子哪？您看在早年剃头钢刀子全这样儿，刀子使快啦，可手心出来这么一块皮子。这刀子要是使钝了，啪啦这么一钢，又灵便，又省事。他钢完刀子，一掂这刀子把刷这么一转：“你看这手儿你行不？”“这有什么呀？我刮完了脸再说。”他正给人家刮着脸哪，回头这么一看，眼眉给刮了一个去。这位还睡觉哪，他把这位叫醒了跟人家商量：“先生甭睡咧，你这眼眉是留着，是刮了去？”“啊？眼眉别动呀！”“别动你早说呀，刮了一个去咧！”手艺好的大师傅更有了说的了：“你看！我说你不行吧？还是不行